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RESUMO 
 
 
Este trabalho visa investigar a natureza das representações do corpo na obra de Flannery 
O’Connor e o paralelo estético e ideológico e religioso que essas representações 
guardam com a pintura flamenga dos séculos XV e XVI, no quadro do conceito de arte 
grotesca e corpo grotesco, tal como foram apresentados por Mikhail Bakhtin em 
Rabelais and His World. Defender-se-á que, para estes autores, a única representação 
possível do transcendente é o corpo e que este é representado grotesco, não como forma 
de ironia, mas antes segundo a visão de Deus em que os autores acreditavam. 
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ABSTRACT 
 
This dissertation aims to study the nature of the body imagery in Flannery O’Connor’s 
fiction and the aesthetic ideological and religious similitude between these images and 
those in Flemish painting of the 15th and 16th centuries, bearing in mind the concept of 
grotesque art and grotesque body as it was discussed by Mikhail Bakhtin in Rabelais 
and his World. We shall hold that, for these authors, the only achievable representation 
of transcendence lies in the body and that the body is represented in a grotesque fashion 
not with an ironic bias but according to the authors’ beliefs as that representation being 
the sole possible image of God.  
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        Oh, man, he hit so hard 
       I saw stars 
       He hit so hard 
       I saw God 
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INTRODUÇÃO  
 
Muitas vezes, no início de trabalhos académicos, gasta‐se retórica sem fim a justificar a 
primeira opção, a “ideia”. O objectivo é, invariavelmente, evitar a todo o custo a expressão de 
preferências afectivas. Mas raramente se consegue que deixe de ficar, na mente de quem lê, a 
sensação de que teria sido preferível que o autor tivesse invocado o simples gosto, mesmo a 
paixão, por um dado assunto, em vez de se justificar através de malabarismos verbais. 
Preferimos por isso, desde já, deixar registado que a nossa opção por, de entre muitas outras 
possibilidades, escrever sobre a ficção de Flannery O’Connor foi puramente afectiva e 
proveniente do simples, e algo esquecido, prazer que nos traz a leitura de certos autores.    
Poderíamos justificar do mesmo modo a opção pelo enfoque na representação do 
corpo se não nos parecesse claro que a obra de Flannery O’Connor e as problemáticas da 
representação do corpo não podem deixar de ser relacionadas. Mais do que evidente, a 
justeza da aplicação à obra de O’Connor de uma perspectiva analítica que parta do corpo, ou 
que nele se centre, parece‐nos inevitável, face ao gosto da autora, que por vezes parece raiar o 
obsessivo, pela corporalidade e a matéria. Essa propensão manifesta‐se através da repetida 
representação de corpos, humanos e animais, através da presença insistente na sua ficção das 
matérias mais físicas e primordiais (terra, rochas, água, vegetais, animais). A raiz dessa 
tendência deve, sem dúvida, encontrar‐se nas crenças da autora em relação à encarnação do 
espírito na matéria, de raiz católica e informadas, em grande medida, pelo Tomismo, muito 
mais, julgamos, do que na modernidade, de resto largamente ilusória, da problemática do 
corpo.   
Não pouco tem sido escrito sobre a representação do corpo na ficção de Flannery 
O’Connor. Sobre a sua fealdade, deformidade ou indignidade. Sobre o excessivo e o grotesco 
da representação do corpo dos seus contos – dos actos do corpo em vida e das infinitas 
variações sobre a dor e o desconforto da sua morte. Para muitos autores, o catolicismo de 
O’Connor e a sua obsessão pelo corpo, e para mais por corpos estranhos e deformados, 
intersectam‐se de uma forma inesperada e até escandalosa. Para outros, pelo contrário, essa 
carnalidade faz pleno sentido. Sublinham, em apoio dessa posição, que o catolicismo é uma 
confissão religiosa no seu essencial carnal e corpórea, como se tivesse sido justamente o 
mistério da Encarnação que devolveu à matéria a dignidade que o Judaísmo lhe vinha, por 
séculos, recusando.  
Entre estes últimos, Anthony Di Renzo, autor que teremos ainda ocasião de citar, 
chama a atenção, na sua obra American Gargoyles, Flannery O’Connor and the Medieval 
Grotesque, para os papéis paralelos que as figuras grotescas da arte medieval, tanto da 
iluminura como da escultura, e os corpos grotescos da ficção de O’Connor têm na expressão 
da crença incarnacional. Dorothy Tuck McFarland aduz, de forma convincente, que o pendor 
para o grotesco de Flannery O’Connor, longe de surgir isoladamente como uma espécie de 
fenómeno no interior do sistema literário norte‐americano, descende de uma longa linha de 
narrativas marcadas pelo excessivo e o desviante, tradição na qual filia autores como 
Hawthorne, Melville, Mark Twain e Faulkner (1976, 4). William Van O’Connor vai mais longe, 
ao propor – embora não explique muito bem as razões pelas quais isso acontece – que a 
literatura americana enferma, globalmente, de uma tendência para o grotesco. Numa 
perspectiva por completo diversa, Donald E. Hardy, em The Body in Flannery O’Connor’s 
Fiction, através de um exaustivo levantamento vocabular com recurso a técnicas 
computacionais de análise e contagem, demonstra, de modo convincente, a conexão entre a 
peculiar linguagem de O’Connor, a semântica e a sintaxe dos seus textos e as suas crenças 
religiosas. Apesar de, no seu livro, Hardy parecer pretender, em igual medida, analisar a ficção 
de Flannery O’Connor e apresentar e justificar o seu próprio método de trabalho, não deixa 
todavia de explorar em grande profundidade a forma como certas estruturas gramaticais da 
escrita de O’Connor, como, por exemplo, o uso da voz passiva, sublinham eficazmente a 
interdependência corpo/espírito (2007, 130). Por outro lado, Martha Stephens, discutindo 
sobretudo a representação dos rostos, verbera em Flannery O’Connor uma atitude que lhe 
parece de comprazimento na fealdade e na deformação, escandalizando‐se com o facto de 
poucas, se algumas, das personagens de O’Connor possuírem traços físicos agradáveis, ou 
sequer regulares (Apud Di Renzo 1993, 3). Há ainda todo um grupo de críticos que exprimem a 
sua perplexidade com o radicalismo religioso de O’Connor e a dificuldade da sua 
compreensão/aceitabilidade para os não crentes ou os fiéis de outras confissões religiosas. 
Pela nossa parte, pensamos que a corporalidade em O’Connor não é, de modo 
nenhum, contraditória com uma visão cristã e católica do mundo. Referindo‐se a Mr Shiftlet, 
de “The Life You Save May Be Your Own”, Di Renzo mostra como “His figure forms a crooked 
cross. His incompleteness is directly compared to the ideal wholeness that is supposedly 
embodied in Christ.” (1993, 20) É‐nos permitido supor que a imperfeição da personagem 
funcione como metáfora/prenúncio do que viremos, mais tarde, a descobrir sobre a sua 
imperfeição moral. Mas irá ser através dessa personagem moral e fisicamente amputada que 
Lucynell será, no fim da narrativa, encaminhada para o rapaz do restaurante que de imediato 
lhe chama “an angel of Gawd” (181)1. Veremos adiante como no universo ficcional de 
O’Connor a presença ou o pressentimento de Deus se liga invariavelmente a personagens 
deformadas e grotescas.  
É assim que nos parece que na ficção de O’Connor, o mais longe possível de qualquer 
tentação platónica, é sobretudo através da matéria – em particular, mas não apenas, do corpo 
humano – que vemos o divino manifestar‐se; e a obsessiva corporalidade da sua ficção, com 
todo o seu carácter excessivo e, por vezes inquietante, é o resultado, nas palavras aliás da 
própria autora, da necessidade de fazer surgir, diante do leitor, matéria e formas que 
permitam a “visualização” do espírito: “I have to make [the reader] feel, viscerally if no other 
way, that something is going on here that counts. Distortion is an instrument in this case; 
exaggeration has a purpose” (Apud Magee 1997, 105).  
Do mesmo modo, pensamos que, vista com olhos agnósticos, ou mesmo com olhos 
ateus, a obra de O’Connor não aparece por força ferida de ilegibilidade ou inaceitabilidade. É 
mesmo um dos críticos de O’Connor, Stanley Edgar Hyman, que faz notar que a edição 
francesa de Wise Blood foi recebida como “an important Existencialist novel” (Hyman, 9). 
Olhar para Flannery O’Connor com olhos ateus talvez não signifique “ver Deus”. Mas 
certamente que obriga qualquer leitor a receber no rosto, e com violência, uma visão do 
tremendo poder da crença universal em Deus.  
A literatura de O’Connor vive da relação, complexa mas incontornável, entre o corpo 
profano e o corpo sagrado e extrai grande parte do seu rendimento expressivo do carácter 
paradoxal que logra imprimir a estas duas, aparentemente contraditórias, visões do corpo. Há 
na ficção da autora corpos profanos que são, afinal, hierofanias e corpos sagrados que, a 
exemplo do maior deles todos, o de Jesus Cristo, não hesitam em fazer‐se humanos. Ou talvez, 
indo mais longe, se possa afirmar que todos os corpos do mundo ficcional de O’Connor são, 
afinal, corpos sagrados. Veremos adiante se será possível postular essa hipótese. Através da 
literatura de O’Connor todos nós, tenhamos ou não fé, somos confrontados com Deus, nas 
múltiplas formas em que o homem o tem inventado, sempre à imagem e semelhança do seu 
medo do Mundo. E cada um de nós poderá, a seu gosto, interpretar o papel de Deus na ficção 
de Flannery O’Connor na precisa medida da fé que tiver n’Ele.  
Uma leitura comparatista da obra de Flannery O’Connor dificilmente poderia deixar de 
se interessar pela pintura. Esta opção facilmente se compreende se pensarmos que tem sido 
nesta arte, a par com a estatuária, que as representações do corpo divino e do corpo profano 
                                                            
1 Todas as referências a paginação, sem indicação de livro nem autor, devem entender-se como referidas 
ao volume Collected Works (v. bibliografia). 
mais têm sido forçadas a cruzar‐se e confundir‐se. Desde sempre que os artistas se têm 
servido do religioso como pretexto para representar corpos e, inversamente, desde sempre 
que os corpos representados, mesmo se profanos, têm sido investidos de virtualidades 
religiosas e até de potencialidades mágicas, muitas vezes precisamente na proporção em que 
consigam provocar o ancestral temor e reverência que o homem sempre sentiu em relação à 
sua própria representação física2.  
De entre os inúmeros pintores que têm representado o corpo numa perspectiva cristã 
a nossa escolha recaiu nos trabalhos de Pieter Bruegel (1525/1530?‐1569) e de Hieronymus 
Bosch (1450?‐1516). Decerto que poderiam ter sido outros – nomes como El Greco ou 
Leonardo da Vinci ocorrem de imediato à mente mais desatenta. Mas, ao situarem‐se 
geográfica e temporalmente sobre uma zona de fractura religiosa – no caso de Bosch os anos 
que precederam a Reforma e, no de Bruegel o seu surgimento e evolução – estes pintores 
acabaram não apenas por estar entre as mais privilegiadas testemunhas das importantes 
rupturas nos paradigmas do pensamento religioso e social da Idade Média como foram ainda 
capazes – ou se viram compelidos – a fazer eco, no seu trabalho, e de uma forma que julgamos 
especialmente interessante, das circunstâncias e consequências primeiras dessas rupturas. 
Ora, e justificando melhor a nossa escolha, parece‐nos que os conflitos de ideias subjacentes 
às obras destes dois pintores guardam um muito sedutor paralelo com os que Flannery 
O’Connor viveu, como “Catholic Novelist in the Protestant South” (853). E Bosch e Bruegel, tal 
como aliás viria a ser o caso de Flannery O’Connor, não apenas viveram esse conflito e tiveram 
plena consciência dele mas, como veremos, fizeram eco, no seu trabalho, dos problemas que 
ele lhes levantou. 
Veremos como, da pintura flamenga, em particular dos autores que discutiremos, para 
a ficção de Flannery O’Connor, se observa a mesma preferência pela expressividade das 
personagens deformadas e grotescas, em detrimento da busca de uma perfeição idealizada. 
Veremos como é possível aperceber, em trabalhos artísticos de índole tão diversa e de épocas 
tão diferentes, a mesma sensação, difusa mas irrecusável, da presença da transcendência no 
seio da matéria mais baixa, rude e terrosa. Mostraremos como o gosto, aparentemente fútil 
ou fácil, destes artistas por tudo o que as convenções designam por maldito ou impróprio se 
revela, a uma leitura mais atenta, a mais séria e profunda das demandas espirituais. Falaremos 
da clivagem – e do habitar desta como único chão possível – entre a aparência do bem, que 
esconde afinal o pecado da vaidade, e a aparência do mal onde, finalmente, se vai descobrir a 
proximidade de Deus. Oferecendo‐nos a fealdade e o grotesco, propondo como contrato de 
leitura que não nos espantemos ao encontrar, nesse habitat improvável, a morada do 
transcendente, O’Connor, tal como Bruegel e Bosch, forçam o encontro do leitor/espectador 
com um Bem que não habita na beleza e na perfeição mas no grotesco, no irregular, no 
imperfeito e no mutável, recordando‐nos eternamente que “Deus não habita em casas 
erguidas pela mão do homem” (Nova Bíblia 2002, Actos 7, 48).   
Através desta ligação com a pintura flamenga e alemã do século XVI a literatura de 
O’Connor parece‐nos, ainda, comunicar com todo o vasto universo da literatura grotesca 
                                                            
2 Mas caberá perguntar se o sentimento do numinoso (voltaremos a encontrar esta palavra) não residirá 
antes na atónita constatação do nosso desejo e da nossa capacidade de representar o corpo e não nas 
representações em si mesmas.  
europeia, de François Rabelais, Miguel de Cervantes, Sebastian Brandt, William Langland, 
Geoffrey Chaucer e mesmo de Gil Vicente. Encontramos com efeito, na sua obra, as figuras 
grotescas e populares de Rabelais, na sua desmesura física e estatura simbólica, na sua ligação 
à terra e ao seu vigor generativo – recordemos, como exemplo, Mrs Greenleaf do conto 
“Greenleaf”. (501‐524) Não falta, igualmente, em muitas personagens de O’Connor, a 
dimensão cómica, picaresca ou absurda das personagens de Chaucer ou de Cervantes. 
Podemos referir Hoover Shoats de Wise Blood, a “Julian’s mother” de “Everything That Rises 
Must Converge” ou o jesuíta duro de ouvido de “The Enduring Chill”. A Nave dos Loucos de 
Sebastian Brandt está bem representada na vaidade e cegueira dos escritores e intelectuais 
falhados de contos como “The Partridge Festival” (773‐796) ou “The Comforts of Home” (573‐
594 ou ainda em Parker de “Parker’s Back” (655‐675). Não faltam ainda figuras simbólicas ao 
estilo de William Langland e, disseminado por toda a obra, o atrito entre mundano e divino 
que é a substância dos autos de Gil Vicente.  
Na obra de Flannery O’Connor assistimos a uma espécie de transposição da Idade 
Média europeia para o Sul dos Estados Unidos. A imaginação da autora, faz com que vejamos 
aí ressurgirem as cores, sons e cheiros de uma espécie de Cour des Miracles ou de Mardi Gras, 
com o seu cortejo ininterrupto de freaks, mendigos, vadios, desenraizados, aleijados, 
aventureiros, pregadores itinerantes, místicos e loucos. Dizemos cortejo porque se diria que as 
personagens de O’Connor constituem todo um universo extraído de um corso carnavalesco, de 
um circo ou de um auto medieval. E, tal como aí acontece, se elas se oferecem, a um primeiro 
olhar, apenas ao mero espanto boquiaberto, aos olhos de um leitor agudo, atento e 
interessado são capazes de adquirir um sentido transcendente e de comunicar ideias 
inesperadamente complexas. 
A fotografia pode ser um termo de comparação igualmente interessante. Através de 
uma análise, decerto breve e incompleta, do trabalho do fotógrafo Norte‐Americano Joel‐
Peter Witkin faremos um breve contraponto com o trabalho dos pintores que discutiremos, 
em termos de abordagem da relação entre o grotesco e o sagrado. Acresce ainda que a obra 
de Witkin acusa, precisamente, uma forte influência da pintura, dado que o seu trabalho evoca 
com frequência pintores, sobretudo do período barroco.  
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Ut pictura poesis 
Horácio 
 1 – DO FEIO, DO GROTESCO E DO SEU USO.  
 
Como definir o feio e o grotesco, categorias estéticas com as quais iremos conviver 
longamente durante esta investigação? Parece‐nos pacífico que não é possível tomá‐las como 
variáveis definidas, mensuráveis segundo uma escala. Os padrões em relação aos quais os 
conceitos de feio e bonito, de regular e grotesco têm de funcionar não só não são, nem nunca 
foram, universais como nem são sequer consensuais dentro de uma mesma cultura – sendo 
disso exemplo a abundância de asserções, populares ou eruditas, como “a beleza é relativa” ou 
“quem o feio ama bonito lhe parece”. É deste modo que o grotesco, ou o freak, não podem ser 
forçados, senão muito limitadamente, a funcionar como categorias ontológicas, estando 
condenados a ser definidos em relação a um modelo, ele próprio nebuloso e válido, apenas, 
para certos momentos e lugares. 
Em todo o caso pensamos que existe, para cada um desses momentos e lugares, uma 
ampla zona de “normalidade” no exterior da qual uma maioria significativa de pessoas situa o 
feio e o grotesco. Em todas as culturas se verifica, com efeito, que existe uma forma 
geralmente aceite como padrão do humano, em relação à qual as restantes se tornam, em 
maior ou menor grau, periféricas. Na cultura ocidental contemporânea a forma padrão do 
humano é o homem apolíneo, branco, cristão e heterossexual. Todos os desvios a esta norma, 
considerada “não marcada”, têm, inescapavelmente, o estatuto de excepções. É assim que a 
mulher, o negro, o deficiente, o homossexual, o muçulmano (budista, animista…), o obeso ou o 
aleijado – e ainda algumas formas superlativas do padrão como atletas, culturistas, top 
models, estrelas de cinema ou celebridades mediáticas – têm um estatuto e papel sociais 
sempre definidos em função da percepção do seu grau e modo de desvio em relação ao 
padrão.  
Ora esse desvio acaba por ter dois sentidos paradoxais: em primeiro lugar essas 
“formas desviantes” ocupam as franjas inferiores da escala de aceitabilidade social, no topo da 
qual se encontram os modelos que toda a gente admira, inveja ou imita e em cuja parte 
inferior se situam os rejeitados, os excluídos e os marginais. E temos depois o corolário 
inescapável de toda a marginalidade, seja positiva ou negativa: é que, ao contrário da forma 
padrão, que tende à invisibilidade, as “formas desviantes” são, quase sempre, portadoras – 
involuntárias é certo, e nem sempre conscientemente – de um superavit de informação e 
significado potencial, que as torna valiosas como exemplos didácticos ou objectos literários. 
Enquanto objectos ficcionais ou exemplares estas personagens nunca deixam de ser marcadas 
por um excesso, pelo menos potencial, de significação e simbolismo: 
 
Com efeito, enquanto objecto virtual da ordem do possível (…) o monstro, ao trabalhar de 
uma forma mais fantasiosa e livre (inventiva) o espaço (entre)‐aberto de uma 
disponibilidade em acto dos elementos e dos significados, faz vir e realiza o poético, tanto na 
Natureza como na Literatura” (Guerreiro 2000, 8) 
 
Seria quase impossível falar do grotesco no domínio literário sem dedicar algumas 
linhas a Mikhail Bakhtin. No seu ensaio seminal Rabelais and His World3 Bakhtin estuda, a 
propósito da obra de François Rabelais, as múltiplas facetas da estética do grotesco: as suas 
origens históricas, a sua importância estética e cultural, as suas implicações sociológicas e 
políticas. Mostra como o grotesco, enquanto forma estética, surge na Antiguidade, provindo 
de formas estéticas de tempos ainda mais recuados, em que a religiosidade era animista e a 
relação do homem com o divino muito mais íntima do que é hoje – ou mesmo do que foi nos 
tempos da Grécia clássica e de Roma – e a prática da religião se confundia com a da magia. 
Conclui‐se que, à medida que a vivência e a prática religiosas evoluíam, se refinavam e 
espiritualizavam, o grotesco se veio a desenvolver como estética alternativa de resistência aos 
cânones e imposições daquilo a que hoje chamaríamos o mainstream social e cultural.   
Bakhtin refere ainda como todos os primeiros grandes textos cristãos foram, a partir 
da transição da Antiguidade para a Idade Média, satirizados e duplicados em textos grotescos, 
e como esse corpus satírico – de que o exemplo mais conhecido deve ser a Cena Cypriani – 
conheceu até ao Renascimento, e em muitos casos mesmo até ao século XVIII, uma enorme 
difusão e influência (1968, 13). Bakhtin explica com grande pormenor o modo como a estética 
do grotesco, carnavalizando, invertendo e rebaixando os elementos formais das estéticas 
dominantes, exalta, em seu lugar, o baixo e o comum, adoptando para esse efeito a linguagem 
e os gostos estéticos das classes inferiores. Opõe assim o feio ao belo, o obeso ao elegante, o 
irregular e desmesurado ao proporcionado e harmonioso, o baixo e particular ao elevado e 
abstracto. Esta carnavalização faz‐se, muitas vezes, através da deformação ou do exagero de 
certas partes do corpo como o nariz, os pés, o ventre ou o pénis (Ibidem 316, 317) – que, sem 
surpresa, são precisamente aquelas que a estética convencional recomendava que se 
ocultassem ou esbatessem – e através ainda do evocar das funções do corpo que o decoro 
clássico recomendava igualmente que se não mencionassem, nomeadamente as ligadas à 
alimentação, à excreção ou à reprodução.    
                                                            
3 Utilizaremos neste trabalho uma edição norte-americana. A edição original em russo tem o título 
Tvorchestvo Fransua Rable, datando de 1965. 
Chama ainda a atenção para o facto de o corpo grotesco ser um corpo em permanente 
mutação e interacção com o mundo, através das suas zonas protuberantes e das suas 
reentrâncias, ao passo que o corpo clássico, defendido da rugosidade do meio por uma 
superfície ideal, rígida mas, sobretudo, estanque, se colocava perante o mundo com o estatuto 
de exemplo ou mesmo de paradigma (Ibidem: 116, 117). 
Segundo o pensamento clássico, só esse corpo ideal é susceptível de representar a 
perfeição da divindade. É a perdurável confusão do Belo com o Bem, que só séculos mais tarde 
Edmund Burke e Immanuel Kant começariam a desmantelar. O corpo romântico, no seu 
excesso e, por vezes, deformidade representará uma das mais interessantes críticas a esta 
ideia. E será essa crítica, parece‐nos, que, mais tarde, as sucessivas modernidades pós‐
românticas irão, de variadas formas, endossar. 
Pode assim dizer‐se, decerto que muito simplificadamente, que onde a estética 
clássica procurava por todos os meios esbater a presença da corporalidade, representando‐a 
apenas o mínimo necessário para indiciar a presença da alma, a estética grotesca a exaltava na 
sua presença mais evidente, e de uma forma deliberadamente grosseira, como se só desse 
modo a verdadeira extensão e densidade da alma pudesse ser apreendida. 
O grande mérito de Mikhail Bakhtin não foi o de ter chamado a atenção para a 
existência da estética grotesca. Como ele próprio refere, muitos outros antes dele o fizeram4. 
O seu mérito foi o de ter‐lhe dado direitos de Cidade, de ter chamado a atenção para a sua 
importância cultural e para o seu valor expressivo. Mais ainda, de ter logrado colocar no mapa 
do admissível a estética grotesca sem que tivesse ainda assim – o que vem a ser uma espécie 
de milagre menor – caído no exagero de a transformar em estética mainstream.  
Ora os corpos das personagens de Flannery O’Connor participam claramente dos 
modos e gostos dessa estética do grotesco. Proliferam na ficção da autora personagens de 
uma forma ou de outra caricaturais: gordas, deformadas, aleijadas, feias, tatuadas, vestidas de 
forma extravagante.5 Todos estes corpos são grotescos no sentido em que são clara e 
propositadamente desviantes, não já em relação ao padrão clássico greco‐latino mas aos seus 
sucedâneos actuais, os corpos feminino e masculino convencionais das revistas de moda e das 
vedetas de cinema, que, nos tempos de O’Connor, tinham já, havia alguns anos, iniciado o 
percurso que iria levar ao corpo da top‐model dos nossos tempos, ou ainda os corpos magros, 
esbatidos e sempre um tanto assexuados, vestidos de forma modesta e comedida e colocados 
em ambientes idílicos que estamos habituados a ver nas ilustrações que acompanham a 
literatura evangélica. Veremos mais adiante como cada uma das deformidades destes corpos, 
muito mais do que elementos dessa espécie de catálogo teratológico que autores como 
                                                            
4 Bakhtin refere diversos autores que, de várias perspectivas, discutiram a estética do riso, do 
carnavalesco e do grotesco. De entre esses salientamos H. Reich, de que é citado Der Mimus, ein 
literarentwicklungsgeschichtlicher Versuch; Realism Epochy Vozrozhedenya, de L. E. Pinsky; um ensaio 
de Justus Möser sobre a personagem de comédia Arlequim e diversos fragmentos de Friedrich Schlegel 
mas, principalmente, G. Schneegans, de cujo trabalho, Geschichte der Grotesken Satyre, Bakhtin 
desenvolve uma extensa e minuciosa análise crítica em Rabelais and His World. 
5 Alguns exemplos: a obesa e suja Mrs. Greenleaf de “Greenleaf” (501), o inquietante Mr. Shiftlet de 
“The Life You Save May Be Your Own”, com o seu braço aleijado (172), Hoover Shoats, o ridículo 
pregador/radialista vestido à cowboy de Wise Blood (3), Parker, o womaniser tatuado de “Parker’s Back” 
(655) ou a Miss Joy/Hulga de “Good Country People” com a sua perna artificial (263). 
Martha Stephens insistem em ver na ficção de O’Connor, tem significado próprio e um papel 
indispensável na economia das respectivas histórias.  
O grotesco, tanto da configuração física das personagens como dos seus nomes, não é, 
em O’Connor, um fim em si mesmo, mas antes um caminho. E um caminho de duas vias: por 
um lado, serve para sublinhar com maior eficácia aquilo que, insiste a autora, jamais seria 
ouvido ou compreendido se dito através de personagens “normais”; por outro, evidencia a 
materialidade do corpo e, através desta, a sua inevitabilidade. É que o corpo em O’Connor é 
uma inevitabilidade, não uma fatalidade. É um étant donné, não algo que alguma vez seja visto 
a disputar o papel central. Sem o corpo, sem a sua presença tão fortemente marcada, não 
seria possível o modo particular de ficção de Flannery O’Connor, especialmente num meio 
cultural, o Sul protestante, que de todos os modos o oculta e denega. É contra essa 
denegação, no meio dela, combatendo‐a mas apoiando‐se afinal nela, não podendo, na 
verdade, sobreviver fora da sua sufocante atmosfera, que o corpo de Flannery O’Connor6 
triunfa e cumpre, finalmente, o seu papel que é, como veremos, o de sublinhar a presença do 
espírito. É por isso que, como acontece por exemplo em “The Partridge Festival” ou em 
“Parker’s Back”, o corpo vive na zona de fronteira entre uma tensão erótica por vezes brutal e 
a rejeição cultural e religiosa dos mecanismos desse erotismo. 
Veremos ainda como, para além das deformidades, igualmente a onomástica das 
personagens de O’Connor se reveste de uma importância própria. Flannery O’Connor escolhia 
com extremo cuidado os nomes das suas personagens. Umas vezes indicadores da sua oculta 
natureza como o de Manley Pointer de “Good Country People” ou o de Mr. Shiftlet de “There 
Life You Save May Be Your Own”; outras irónicas ou simplesmente cómicas, como o Mr. Head 
de “The Artificial Nigger” ou o de Calhoun de “The Partridge Festival” ou ainda com um peso 
simbólico decisivo na economia das narrativas como o contraste simbólico entre os nomes de 
Mrs. May e de Mrs. Greenleaf em “Greenleaf”. 
Não foi evidentemente O’Connor que inventou a utilização literária do feio e do 
grotesco. Nem sequer da fealdade ou da deformidade como marcas do sagrado. Da tragédia à 
comédia e à mitologia, a história da literatura está repleta de personagens disformes ou 
grotescas, cuja deformação era sinal inequívoco da presença do divino. Da cegueira de Tirésias 
ao pé boto de Vulcano e às próprias chagas de Cristo, há na mitologia e na literatura todo um 
cortejo de personagens menos que perfeitas apesar, ou por causa, da sua transcendência. Elas 
surgem‐nos desde a Antiguidade mas a literatura e a iconografia medievais também nos 
oferecem incontáveis exemplos. E se a Renascença, pelo menos na Itália, rejeita (mas não 
totalmente) o grotesco, logo o Barroco o recuperou e, mais tarde, o Romantismo, bem como 
todo o cortejo de modernismos pós‐românticos.  
Mau grado a própria Flannery O’Connor, talvez seja no quadro de um destes 
movimentos literários – falamos, claro do género7 a que se convencionou chamar Southern 
Gothic – que se devem procurar, pelo menos algumas das linhas mestras do uso, por parte da 
autora, da estética do grotesco. Ela mesma, de resto, convida a essa filiação ao afirmar 
                                                            
6 É deliberadamente que utilizamos esta construção frásica ambígua.  
7 Usamos aqui a palavra “género” com uma certa liberdade, conscientes embora de que não só essa opção 
é susceptível de levantar objecções metodológicas como ainda de a questão do estatuto do Southern 
Gothic no universo da literatura norte-americana ser uma questão complexa e ainda em aberto. 
ironicamente no ensaio “The Grotesque in Southern Fiction” que a propensão dos escritores 
do Sul dos Estados Unidos para o uso literário de freaks começa por nessa região as pessoas 
ainda serem capazes de identificar um freak quando o vêem (817)8.   
O universo literário do Southern Gothic reflecte – de um modo ambíguo, em que se 
misturam numa geometria variável a crítica e o orgulho – a ambiência cultural do Sul dos 
Estados Unidos. Esta cultura, tal como nos aparece no trabalho literário de autores como 
Eudora Welty ou William Faulkner, resulta da confluência de diversas fontes. Em primeiro 
lugar o confronto e a fusão do corpus de crenças e superstições trazidas pelos primeiros 
colonos – onde se misturavam, para além, naturalmente, da fé cristã, a crença em fantasmas, 
vampiros ou almas penadas – com as crenças e superstições dos escravos africanos mais ou 
menos cristianizados. Há depois todo o folclore não sobrenatural próprio das zonas rurais, o 
seu cortejo de personagens pitorescas e extravagantes – pistoleiros, aventureiros, 
galanteadores, fazendeiros tirânicos, cruéis ou generosos, mulheres submissas, ardilosas ou 
sedutoras, jovens rebeldes de ambos os sexos e escravos rebeldes ou abnegadamente 
dedicados aos amos. Todas estas personagens se misturam num mundo cujas relações sociais 
foram marcadas primeiro pela escravatura, com todas as cambiantes possíveis da relação 
senhor(a)/escravo(a), depois pela Guerra da Secessão, pela segregação racial e, mais tarde, 
pelas lutas pelos direitos civis.  
Os autores do Southern Gothic jogavam com todo este mosaico de elementos para 
construir narrativas de elevado dramatismo, com a presença inevitável de tópicos como o 
erotismo, aberto ou velado, a violência, o sobrenatural ou a sua aparência e, naturalmente, 
personagens extravagantes e grotescas. É frequente, embora talvez nem sempre seja 
justificado, que se censure no género o sentimentalismo exagerado ou fácil, o ambiente de 
fantasmagoria de feira e a perpetuação, quando não a apologia, dos estereótipos sociais e 
raciais da sociedade sulista.   
São óbvios os riscos de procurar integrar um autor em particular nos limites de um 
género literário. Tão óbvios, pelo menos, como os de procurar circunscrever as características 
de um dado género. À inerente artificialidade da classificação genológica acresce que os bons 
autores são, por natureza, pluridimensionais. Não é, por isso, fácil espartilhá‐los nos limites de 
um género, operação que, necessariamente, simplifica e resume, sempre de forma exagerada 
e muitas vezes também desastrada, a complexidade da literatura em nome da facilidade de 
compreensão para uso escolar ou (horresco referens) jornalístico.  
Não sendo absolutamente incorrecto aproximar o estilo e as personagens de Flannery 
O’Connor do Southern Gothic – há certamente na sua escrita elementos deste género, 
ambientes característicos, visões concorrentes sobre temas políticos, raciais e religiosos – 
parece‐nos todavia que há, ainda assim, muitas e fundadas razões para decidir em desfavor da 
inclusão definitiva da autora no mainstream do género. Falta‐lhe, por exemplo, a sensualidade 
velada. Há sexualidade franca e evidente em muitas histórias de O’Connor. Não há, porém, 
sugestão e insinuação, que forcem o leitor a imaginar. Muito menos há o apontar dessa 
sensualidade como um ideal de vida evidente em si mesmo e reprimido pelo preconceito. Em 
                                                            
8 A mesma afirmação, com estas ou outras palavras, surge, contudo, em inúmeras outras instâncias, 
particularmente em entrevistas. 
segundo lugar os freaks da ficção de Flannery O’Connor não têm, parece‐nos, nenhuma 
característica do grotesco de tipo circense prevalente no género, quase sempre marcado por 
um desejo de sensacionalismo fácil ou por uma atitude gratuita de crueldade para com as 
personagens. Mas, sobretudo, não encontramos em Flannery O’Connor o confinamento, 
acidental ou voluntário, da criação literária no espartilho regionalista do Southern Gothic. 
O’Connor, se escreveu a partir do Sul jamais escreveu sobre o Sul e, muito menos, para o Sul. 
É assim que, muito para lá de qualquer facilidade ou espartilho estético, não nos 
parece que o feio e o grotesco em O’Connor funcionem como elementos de um género em 
particular. São antes, como já dissemos, signos de uma linguagem que visa muito mais alto. A 
cada uma das deformidades das personagens, como à sua onomástica, pode sempre, ou quase 
sempre, ser atribuído um sentido simbólico, ou mesmo o estatuto de um signo, de que a 
autora se servia para contar algo que, claramente, transcendia as suas narrativas. O 
ensimesmamento e a irascibilidade de Joy/Hulga em “Good Country People”, (263‐284) por 
exemplo, são simbolizados pela sua perna artificial, pela sua afirmação de presença ao bater 
no chão, tanto quanto pelo pseudónimo em que ela se fecha, de preferência ao seu verdadeiro 
nome. Longe de apenas servirem para pôr a personagem na incómoda circunstância de atrair 
os desejos do fetichista Manley Pointer as deformidades e idiossincrasias de Joy/Hulga falam‐
nos da ingenuidade e inexperiência desta quanto às relações humanas – pelo seu lado físico ou 
pelo seu lado sagrado – que podem ser mais latamente entendidas como simbolizando a 
cegueira humana em face da oferta da salvação, ao ser incapaz, ou não querer aceitar, que 
essa oferta passe pelo corpo. É assim que o físico das personagens, e ainda os seus nomes, nos 
parecem assumir, em O’Connor, foros de uma verdadeira linguagem, de um código expressivo 
que a autora mobiliza para exprimir algo de muito mais profundo. 
 
  
    2 – CATOLICISMO E ESCRITA LITERÁRIA.  
 
As problemáticas em torno da ideia de uma escrita especificamente católica, seja 
ensaística ou ficcional, nunca foram fáceis. A simples questão “Que é, deve ou pode ser um 
texto católico?” já seria aliás suficientemente longa e espinhosa para uma dissertação. Mas, se 
a questão nunca foi simples, desde os tempos de Flannery O’Connor (desde antes, na verdade) 
ela não fez outra coisa senão complicar‐se. Como se sabe, as modernidades, mas, sobretudo, a 
nossa auto‐intitulada pós‐modernidade, deslocaram, talvez sem remédio, o centro de 
gravidade da interpretação. O foco deixou o texto em si mesmo para se ir fixar no leitor, às 
vezes apenas num particular aspecto da personalidade deste. Vimo‐nos assim confrontados 
com a súbita e radical “desaparição” do texto católico enquanto categoria ontológica, em favor 
de uma súbita proliferação de leitores de diferentes matizes de catolicismo – leitores, no 
limite, com visões do catolicismo peculiares a cada um deles. É desse modo que qualquer texto 
pode hoje, potencialmente, ser lido numa perspectiva católica e, inversamente, mesmo os 
textos historicamente fundadores do catolicismo são susceptíveis de ser lidos de inúmeros 
pontos de vista sem qualquer relação com o catolicismo. O problema de se saber se o 
catolicismo – ou qualquer outra ideia – reside no texto em si mesmo ou na visão de cada leitor 
levanta problemas que transcendem em muito esta investigação. Recordemos apenas que, até 
hoje, nenhuma hierarquia religiosa abdicou da sua prerrogativa de interpretar os textos 
considerados católicos (nem, aliás, do direito de, unilateralmente, ditar o seu cânone oficial). 
Ora esta dupla exclusividade não pode deixar de contaminar qualquer tentativa de 
interpretação; e nenhuma leitura se pode dar ao luxo de ignorá‐la ou contorná‐la, sob pena de 
deixar de fora um elemento essencial à compreensão de um texto católico: a sua natureza 
intencionalmente doutrinal e formativa. 
No que diz respeito à escrita de ficção, Flannery O’Connor explica com minúcia e 
convicção a sua perspectiva do problema. No ensaio “The Church and the Fiction Writer”, 
O’Connor começa por prevenir contra a ideia de que se possa escrever ficção com prévio viés 
doutrinário, dizendo que “What the fiction writer will discover (…) is that he himself cannot 
move or mold reality in the interests of abstract truth” (808). O autor de ficção está, pois, 
limitado pela realidade. Ora, para O’Connor, a realidade física e a presença da graça divina não 
são separáveis; e no seu ponto de intersecção o autor católico deverá, “if he has the mind of 
the Church” (808), ser capaz de perceber a realidade à luz daquele que é, para a autora, o 
mistério central da fé: que este mundo material em que vivemos tenha sido considerado por 
Deus como “worth dying for” (808). Este conjunto de ideias não poderia deixar de fazer com 
que o discurso de O’Connor assumisse a forma e a dimensão doutrinal da parábola. Em The 
Prunning Word, John R. May, discute extensivamente a dimensão parabólica da ficção de 
Flannery O’Connor. A natureza do texto parabólico, segundo May, é que não só se oferece à 
interpretação, como força o seu leitor a interpretar‐se a si próprio. Dando como exemplo a 
Mrs. Turpin de “Revelation”, May explica como “Meaning in O’Connor’s fiction like meaning in 
the parables of Jesus is accurately expressed only in terms of universal human experience” 
(1976, 13). Salienta ainda que as parábolas bíblicas não são alegorias mas narrativas 
dramáticas, mais simbólicas do que descritivas (Ibidem, 14). Desse modo, e sem necessidade 
de nenhum dispositivo interpretativo, a experiência de cada pessoa, na sua vida de todos os 
dias, é‐lhe constantemente devolvida com a dimensão de um exemplo universal carregado de 
significados. Leitor e texto, entre‐espelham‐se numa relação com dois sentidos, ao contrário 
da narrativa tradicional, que funciona apenas no sentido do texto para o leitor e a que só o 
fogo cerrado da hermenêutica – que não é obviamente para toda a gente – pode conferir 
maior legibilidade.  
De que o autor não pode escrever a partir da doutrina segue‐se que não pode aspirar a 
mudar o mundo através da escrita e que, por isso, a sua fidelidade deve ser ao texto, e através 
deste, à realidade e não ao dogma. Nesse sentido, aquilo de que há falta, diz ainda O’Connor, 
não é de autores católicos, nem de liberdade para que estes possam exercer a sua actividade 
criativa, mas de “a large intelligent reading audience who believes that Christ is God” (Magee 
1987, 98) e que seja, desse modo, capaz de discernir, no corpo de um texto não tecido em 
torno de um arcaboiço imediatamente dogmático, os elementos de doutrina e de dogma que 
ele por força conterá.  
Para Flannery O’Connor o texto de ficção não vem pois a ser doutrina em função da 
existência prévia de uma intenção doutrinal mas, antes, na medida em que o real – que em si 
mesmo não pode deixar de ser hierofania – seja representado como tal pelo autor e entendido 
como tal pelo leitor. Deste modo – e é óbvio que O’Connor se compraz neste paradoxo – a 
obra de ficção só é capaz de transcender os seus limites quando, consciente e 
voluntariamente, se atém a eles, porque a natureza não está separada da Graça. (809) O divino 
e o natural não coexistem separadamente e em paralelo: interpenetram‐se e são parte de um 
todo. Mircea Eliade, no primeiro capítulo de O Sagrado e o Profano colocara já o problema em 
termos ainda mais explícitos, ao afirmar que “a linguagem apenas pode sugerir tudo o que 
ultrapassa a experiência natural do homem mediante termos tirados desta mesma experiência 
natural”. (1980, 24)  Por outras palavras, a linguagem apenas através do ser parábola poderá 
aspirar a ser doutrina. 
Não deve, uma vez mais, surpreender que uma escrita que parte, deste modo, da 
matéria para se acercar da doutrina não possa deixar de passar pelo corpo. O corpo, com o seu 
permanente mistério, o seu poder, inclusivamente o seu poder de sedução erótica e, por outro 
lado, a sua fraqueza, a sua permeabilidade ao pecado, é por excelência a morada do 
numinoso, de que Rudolf Otto fala em Das Heilige. (Otto 1917, 13) Para O’Connor a presença 
do corpo na obra de ficção é, em coerência com esta perspectiva, um elemento indispensável 
do processo doutrinal. E o corpo grotesco, na sua excepcionalidade e inefabilidade, parece ser 
o que melhor realiza o conceito, também introduzido por Rudolf Otto, de ganz andere, de 
alguma coisa “radical e totalmente diferente”. (38) Ou, explicando melhor, se praticarmos uma 
escrita do corpo grotesco não deixaremos, já que ele é hierofania – que é, aliás, a hierofania 
por excelência – de escrever por parábolas e por esse meio de falar de Deus e de chegar a 
Deus.   
Mais ainda: a presença e a força dessa hierofania, ou por outras palavras a percepção 
aguda da presença do divino na matéria, conjugada com a consciência de estar a escrever para 
um público leitor que não é católico, são, segundo O’Connor, os factores determinantes da 
compulsão do autor católico para a escrita. É assim que, contestando a posição dos que 
consideravam a fé católica do autor como cerceadora da liberdade da sua actividade artística, 
O’Connor argumenta que “because I am a Catholic I cannot afford to be less than an artist”. 
(809) 
 
 
     3 – CATOLICISMO E PINTURA.   
 
Antes que se possa falar da representação do corpo sagrado seria útil que se 
assentasse numa definição, ainda que provisória, do conceito de corpo sagrado. O caso é que 
essa definição tem ocupado os teólogos desde o nascimento do próprio Cristianismo e não 
temos, como é evidente, a pretensão de vir assentar a derradeira verdade sobre essa questão.  
O problema porém, se é de resolução difícil, talvez impossível, é, ainda assim, 
relativamente fácil de enunciar: Qual é a relação entre a dimensão divina e a dimensão terrena 
de Cristo? Ou, por outras palavras, o corpo de Cristo é efectivamente um corpo, com todas as 
propriedades inerentes à corporalidade, ou apenas uma aparência de corpo? Ou ambas as 
coisas? Ou nenhuma delas? A questão é importante na medida em que é pelo corpo de Cristo 
que toda a mitologia cristã faz passar a fronteira entre o divino e o humano. É em Cristo que se 
dá, através da encarnação, o nó de ligação entre profano e sagrado porque é n’Ele que 
coincidem homem e Deus. E é em virtude dessa sobreposição e coincidência de naturezas que 
a sua representação sempre foi problemática. Não surpreende pois que a questão se tivesse 
ramificado infinitamente, sobretudo quando o problema filosófico e teológico da encarnação 
veio, historicamente, a confrontar‐se com todo o questionamento da filosofia greco‐latina em 
torno da problemática do espírito e da matéria, ou, por outras palavras, quando o jogo de 
conceitos que gregos e romanos tinham desenvolvido a partir das ideias de Platão e Aristóteles 
é usado para discutir a questão do corpo de Cristo. 
Para aquilo que interessa à nossa investigação poderemos, no entanto, considerar 
como representação do corpo sagrado toda aquela que se refere aos santos ou a outras 
pessoas físicas tocadas pelo divino, aos anjos, e por extensão aos demónios, à Sagrada Família, 
e especialmente a Jesus Cristo e, finalmente, mesmo a Deus Pai.  
Ora, se nos espaços socioculturais judaico e islâmico a representação do corpo sagrado 
tem sido historicamente objecto de severos interditos, no universo cristão ela foi, desde cedo, 
tacitamente consentida, e investida mesmo de uma importante dupla função: por um lado o 
culto propriamente dito; por outro, uma não menos importante função didáctica, essencial 
num espaço geográfico marcado por uma iliteracia massiva. Numa palavra, para além de 
serem objecto de adoração, as imagens religiosas serviam (servem) para evangelizar, para 
cristianizar as populações e, função de não menor importância, para fazer com que estas 
permanecessem ortodoxamente cristãs.  
 A representação do corpo – sagrado ou profano – foi, todavia, desde sempre 
controversa. Sobre essa representação pesam os interditos a que já aludimos, e que datam dos 
tempos judaicos, interditos que começaram desde logo no Segundo Mandamento do Decálogo 
(Nova Bíblia 2002, Exodo 20,4) e vieram a influenciar, inclusive, a própria interdição islâmica. 
Mais tarde, os países da Reforma irão, ao renunciar ao culto das imagens, passar por um 
processo de iconoclastia semelhante àquele que foi um dos momentos fundadores do Islão, o 
momento em que o Profeta quebra as estátuas dos deuses no Kaaba. Era frequente, com 
efeito, que multidões exaltadas pelos sermões de Calvino destruíssem as imagens religiosas. 
No entanto, na maioria das vezes, a remoção das imagens das igrejas era ordeira e 
supervisionada pelas autoridades civis. 
As normas que intentavam prevenir o uso idolátrico das imagens, bem como as suas 
regras de composição, surgiram cedo e em grande número, por vezes recorrendo, para se 
justificarem, a falsificações, como uma suposta carta de um governador da Judeia de nome 
Lentulus, anterior a Pôncio Pilatos, em que Cristo era minuciosamente descrito. Ainda que 
Lentulus pareça ter tido existência histórica o documento em causa foi, com toda a certeza, 
forjado durante a Idade Média.  
O Cristianismo ortodoxo, depois de ter passado, entre os anos 725 e 850, por duas 
fases de iconoclastia, de influência islâmica, acabou finalmente por fixar o seu cânone no uso 
da imagem a duas dimensões, os famosos ícones, cuja execução, não obstante uma certa 
margem de liberdade artística é, em todo o caso, codificada com rigor. Mas o cristianismo 
romano, ao ser vertido – para usar a expressão consagrada – nos moldes culturais greco‐
latinos acabou por se conformar à prática do uso e do culto de imagens. Estas eram, a 
princípio, simples e pintadas na parede das catacumbas. Mas após o Édito de Milão passaram a 
ser tridimensionais, magníficas e, sobretudo, públicas. Não representavam já então Cristo 
como o Bom Pastor paleo‐cristão vestido de peles mas como imperador, em vestes imperiais e 
rodeado de uma corte.  
Com a conversão de Roma ao Cristianismo, houve a necessidade de evangelizar as 
tribos germânicas do Norte da Europa, igualmente habituadas ao culto de imagens. Desse 
modo, a imagética religiosa multiplicou‐se, adaptando‐se em cada local aos hábitos e tradições 
das populações. Foi talvez assim que se geraram os embriões de dois modos, hábitos ou estilos 
bem distintos. O do Norte da Europa, influenciado pela cultura germânica, viria a evoluir para 
um estilo, ou conjunto de estilos a que, muito mais tarde, se viria a dar o nome de Gótico. O do 
Sul, mais próximo da influência da Antiguidade e, por via de Bizâncio, do gosto oriental, viria a 
dar origem ao modo de representação renascentista a que se convencionou chamar Clássico.  
Talvez por força da tradição da pintura e estatuária clássicas a Igreja de Roma foi 
sempre mais tolerante com o desejo dos artistas de representar o corpo, tanto o sagrado 
como o profano, com grande realismo físico. Enquanto isso, na Europa do Norte e Central os 
estilos de representação do corpo privilegiavam a expressão e a decoração sobre o verismo. Se 
na Itália se gostava da perfeição, ou pelo menos de um certo modo de perfeição, e da 
magnificência, tendência potenciada no Renascimento com o uso da perspectiva, o Norte da 
Europa preferiu sempre o realismo grotesco. 
Esta clivagem que, de uma forma necessariamente rudimentar, temos estado a 
descrever é importante porque virá, ao dar‐se a Reforma Protestante, a ser a depositária de 
um conflito entre dois modos de representação do corpo que irá determinar toda a evolução 
futura da arte europeia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
II. SPIRITUALIA SUB METAPHORIS CORPORALIUM 
 
1 – O CORPO NA PINTURA DE BOSCH E BRUEGEL;  
      FORMAS E SIGNIFICADOS.  
 
Se intentarmos definir e delimitar como mutuamente exclusivos os espaços estéticos 
da pintura italiana e da flamenga, corremos o risco de ignorar as suas inúmeras sobreposições 
e influências mútuas, numa Europa cujas regiões e ambientes culturais, apesar da dificuldade e 
perigos das comunicações, nunca foram realmente estanques. As estéticas da representação 
do corpo na pintura flamenga eram decerto, no seu fundamental, radicalmente diferentes da 
estética italiana. Eram‐no, todavia, não de costas voltadas para esta mas perante ela, 
conscientes dela e aceitando‐a ou rejeitando‐a nos seus diversos elementos, conforme 
aprouvesse a cada artista ou patrono. Para complicar ainda mais o quadro, os ideais estéticos 
que normalmente se identificam com o Renascimento – são múltiplas fontes que o atestam – 
eram exactamente isso mesmo: ideais. Metas derradeiras a atingir talvez, mas de modo 
nenhum a ordem de todos os dias. Tal não deve, de resto, surpreender‐nos. Em geral, aquilo 
que as leis e regras, pela negativa, deixam perceber, na proporção directa aliás da sua 
veemência, é quase sempre a realidade baixa do quotidiano, a desordem do real que não 
pode, ou não aceita, cumprir normas. Cada época elege ou identifica os seus modelos e 
preocupa‐se, depois, com maior ou menor esforço, em fazer passar à posteridade uma 
imagem de si laboriosamente orientada para o ideal que esses modelos (o cortesão discreto, o 
gentleman, a diva do cinema clássico, a top model) encarnam. Mas a realidade é, quase 
sempre, o oposto dessa encenação. Em vez do esplendor a miséria, no lugar do fulgor a 
banalidade, monotonia em vez de invenção, sordidez no lugar de elegância, em vez de 
harmonia e beleza, caos e fealdade.  
É assim que nos parece incorrecto dizer que a arte renascentista italiana representou 
uma ruptura absoluta, sem qualquer mistura de elementos medievais, do mesmo modo que 
não podemos esquecer nem ignorar que a arte do Norte da Europa, posto que vincadamente 
mais medievalizante, não deixava de incorporar à sua fórmula estética elementos italianos. Na 
Renascença italiana, todavia, a corrente artística predominante, a forma ideal ou, pelo menos, 
aquela que toda a expressão artística que desejasse constituir‐se como mainstream almejava 
atingir não era, de maneira nenhuma, o grotesco. Este estava confinado à dimensão da 
curiosidade, do momentâneo, dos marginalia, da diversão e do contraponto9. Em termos 
ideais, a Renascença italiana vivia para as suas formas idealizadas e representava assim o 
corpo, fosse sagrado ou profano, o mais próximo possível dos ideais de beleza bebidos na 
Antiguidade. E no Norte da Europa o conjunto de estilos e formas que veio mais tarde a ser 
chamado Gótico, parecendo desconfiar de ideais inatingíveis, buscava o seu salário expressivo 
– como, aliás, mais tarde farão o Barroco, o Romantismo e algumas modernidades – na 
assunção e exploração do “natural”, do irregular, do desproporcionado, do baixo e reles, do 
feio e mesmo do monstruoso.    
                                                            
9 Conhecem-se, por exemplo, estudos de rostos grotescos de Leonardo da Vinci. 
Aquilo que a estética do Norte da Europa rejeita é um estilo de representação em que 
a figuração do humano se subordina a um conjunto de conceitos e princípios exteriores ao 
simples olhar. Com efeito, as teorias estéticas do Renascimento italiano, inspiradas nos 
modelos e nas ideias da Antiguidade, especialmente em De Architectura, de Marco Vitrúvio, 
insistiam na interdependência das artes e em princípios, comuns a todas elas, de proporção e 
harmonia (Castelli 2006, 37). A matemática, cujo estudo é retomado, na Europa, a partir, 
igualmente, do Renascimento, e o estudo científico da música, envolveram toda a arte 
renascentista num mesmo conjunto complexo de regras que visavam conformar a criação 
artística a princípios racionais e universais, pondo de lado, de certo modo, a subjectividade e o 
excessivo10. Nesse contexto, o uso rigoroso da perspectiva, talvez mais do que uma estratégia 
para assegurar a representação verista da terceira dimensão, parece‐nos uma instância mais 
da subordinação da representação do real a princípios matemáticos, universais e necessários.  
Como vimos já que as relações entre os dois géneros ou modos de representação são 
mais complexas do que uma simples oposição não nos surpreenderá também que na obra de 
Hieronymus Bosch e de Pieter Bruegel seja possível aperceber toda uma mal velada admiração 
pela estética “italiana” e que, em última análise, a rejeição dessa estética seja uma atitude 
informada, meditada e, não raro, conflituosa da perfeição ideal e da inalcançável visão do 
divino, em favor da proximidade conhecida e segura do baixo e do humano, esse humano 
onde é, afinal, matéria de fé que o Verbo encarnou. Se muitos pintores flamengos e 
holandeses rejeitavam a estética italiana, não era porque não compreendessem os seus 
pressupostos teóricos mas porque, vivendo num meio cultural que valorizava a expressão 
sobre a representação, preferiam, ou eram compelidos, a optar por um estilo mais próximo da 
estética medieval da iluminura e das lendas e narrativas populares. Há dois aspectos principais 
nessa opção: o religioso e o político. Trata‐se, como é bem de ver, de uma distinção arbitrária 
e artificial que introduzimos apenas por razões de método. Como é sabido, até à separação, já 
no século XX, do Estado e da Igreja (e na verdade mesmo para lá dessa barreira) os poderes 
espiritual e temporal sobrepunham‐se e confundiam‐se. A política era permeada por questões 
de fé e a fé religiosa era uma questão vincadamente política. Se Paris valia uma missa, ou uma 
vida inteira de missas, o “serviço de Deus” justificava bem, igualmente, o cerco de cidades e o 
massacre de populações inteiras.  
Bosch e Bruegel tinham, tal como os seus contemporâneos, antecessores e sucessores, 
como parece evidente no seu trabalho, conhecimento da revolução da estética italiana. 
Bruegel empreenderá mesmo uma famosa viagem a Itália. Quanto a Bosh, apesar de ser 
improvável que tenha passado toda a sua vida em Bois‐Le‐Duc não dispomos de documentos 
que atestem quaisquer deslocações significativas.  
Mas tinham ambos conhecimento e contacto com as ideias que circulavam por toda a 
Europa e da crise do pensamento que iria, em breve, mudar por completo a Igreja. E deste 
                                                            
10 Um exemplo frequentemente citado da aplicação prática desta ideia, levada a um extremo de 
engenhosidade que estamos mais habituados a associar ao Barroco, é o célebre motete Nuper Rosarum 
Flores do compositor franco-flamengo Guillaume Dufay (1397?/1474), composto em 1436 especialmente 
para a consagração da catedral de Florença. Segundo o musicólogo Charles Warren, a composição 
articula-se em torno das mesmas regras de proporção observadas pelo arquitecto Filippo Brunelleschi na 
respectiva cúpula. O trabalho de Warren tem, contudo, vindo a ser contestado por outros especialistas. 
(Trachtemberg 2001, 741) 
modo, quando, no plano religioso, a obra de Bosch critica a corrupção do clero essa crítica não 
se compreende senão no quadro de uma crise de pensamento e no contexto da expansão e 
difusão de um conjunto de ideias que viriam a desembocar, logo a seguir à sua morte, na 
Reforma. E se Bruegel acusa a desconfiança da religiosidade medieval, que o protestantismo 
virá a recuperar e a que dará uma nova voz, em relação à representação do corpo, essa 
desconfiança tem, no plano político, um conteúdo que se identifica inevitavelmente com a 
resistência protestante à hegemonia da Espanha católica e à tirania religiosa e política de 
Roma.  
Sendo embora ambos os pintores ortodoxamente católicos, o corpo idealizado e 
perfeito “à italiana” era, para eles, claramente, senão um tabu pelo menos algo de 
desnecessário ou desinteressante, de inexpressivo e superficial. Essa rejeição acontecia, 
porém, no quadro de um catolicismo já em crise e em busca de novas soluções. Será talvez 
essa a razão pela qual, pensando e rezando, quase certamente, como um católico ortodoxo, o 
traço de Bosch nos parece, contudo, antever, senão mesmo pressagiar, a iconoclastia 
protestante. E em Bruegel que, sendo mais tardio, assistiu, em vida, ao pôr em prática dessa 
interdição da imagem, lêem‐se claramente as consequências da diminuição das encomendas 
eclesiásticas e o início do processo de emancipação da arte europeia em relação à Igreja e na 
direcção de uma arte mais profana e burguesa. 
Há depois a vertente política, o processo de reivindicação e afirmação pela arte de um 
espaço cultural e social. Os patronos sentiam‐se, naturalmente, tentados, senão autorizados, a 
exigir que os artistas que empregavam e protegiam reflectissem, na sua pintura, os hábitos e 
gostos do seu meio cultural. A pintura reflectia essa tendência e, ao retratar o povo ou, mais 
tarde, interiores burgueses e membros destacados da classe burguesa, participava na 
afirmação de um orgulho cultural, quase nacional, que não pode deixar de ter um conteúdo 
político. 
As circunstâncias religiosas e políticas que rodearam a Reforma não poderiam estar 
isentas de influenciar todo este processo. Ao figurarem o humano, os pintores 
contemporâneos da Reforma, ao mesmo tempo que reagiam à desconfiança protestante em 
relação à imagem do corpo representaram ainda, através desses corpos, os conflitos políticos e 
religiosos dessa época difícil e contraditória. Representaram a babel de um mundo em 
mudança, dilacerado entre a fé e a vaidade, de que o mais poderoso símbolo é a própria Torre 
de Babel, que Bruegel, por três vezes, pintou.  
A estética dos corpos representados por estes pintores situa‐se sobre a imprecisa zona 
fronteiriça entre a visão de um corpo que segue um ideal de perfeição estética e se encontra 
colocado num cenário altamente artificial e simbólico – e assumindo aliás a sua natureza de 
símbolo e artifício – e um “realismo” também ele, na verdade, encenado mas que pretendia 
inculcar‐se como colado a um real reconhecível e quase popular. Será porventura essa a razão 
de Bruegel ter sempre pintado nas suas cenas bíblicas – veja‐se, por exemplo, a “Adoração dos 
Magos” de 1564 (Anexo I, fig. 9) – personagens retiradas do quotidiano que lhe era próximo, 
vestidas e comportando‐se à moda do seu tempo e, além disso, se julgadas pelos padrões 
italianos, fisicamente incorrectas.  
É possível filiar a imagética de Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel na categoria estética 
do grotesco. No seu livro Rabelais and His World, Bakhtin descreve o “cânone” grotesco em 
grande pormenor, chamando a atenção para a forma como o ênfase representacional é 
colocado em partes do corpo “that are open to the outside world” e como se representam, de 
preferência, fases da vida em que a personagem está ou próxima do nascimento ou da morte, 
sublinhando o carácter cíclico da vida e a ligação da morte ao renascimento (1968, 26). 
Compare‐se esse processo com o da representação clássica, que vimos já que exaltava a 
perfeição e o fechamento do corpo em relação ao meio e representava os seus corpos numa 
idade indefinida mas próxima do máximo vigor da juventude, sugerindo assim não o carácter 
cíclico da vida mas uma espécie de intemporalidade.  
O corpo grotesco, pelo contrário, é o mais “conveniente” quando se trata de 
representar a dor, o sofrimento ou a morte. O “Cristo no Túmulo” (Anexo I, fig. 4) de Hans 
Holbein (1497/48? ‐ 1543) é o exemplo talvez mais perfeito de como o corpo grotesco, por não 
estar sujeito aos ditames representacionais da perfeição e da intemporalidade, pode ser 
expressivo na representação da morte. Ao pintar o seu Cristo morto Holbein não hesita em 
representá‐lo como um corpo por completo humano, pesadamente comprimido debaixo da 
enorme laje tumular, mostrando já a lividez do início da decomposição, o enegrecimento da 
pele em volta das feridas dos cravos e a magreza ressequida natural naquilo que é, no fim de 
contas, um cadáver. Mesmo sendo matéria de fé que esse corpo estava destinado a ressuscitar 
em glória, Holbein pinta‐o humano e na plena fragilidade da carne, de modo a que, supõe‐se, 
mais divino e miraculoso parecesse, como deve de facto parecer, o seu retorno à vida.  
Os corpos grotescos representados por Bosch e Bruegel revelam uma estética próxima 
do gosto medieval e popular. Ao optar pelo gosto popular, tal como mais tarde o Romantismo, 
opta‐se implicitamente por aceitar a imperfeição, mesmo por assumi‐la enquanto valor 
ético/estético, o que pode incluir a fealdade, a linguagem popular, o humor de rua, a 
imperfeição no desenho, a distorção ou até a eliminação da perspectiva. Exacerba‐se, por 
outro lado, o carácter simbólico dos elementos picturais de um modo semelhante àquele que 
se verificava na iluminura, rejeitando os caracteres distintivos da estética erudita – a perfeição 
académica dos corpos, a gravidade, a beleza, a perspectiva conseguida mediante a intervenção 
de princípios geométricos e em que a dimensão simbólica das figuras, não tendo desaparecido, 
está todavia subordinada às leis da verosimilhança. Saliente‐se uma vez mais que rejeição não 
significa de modo nenhum desconhecimento. Nem se trata, de resto, de uma rejeição tout 
court. Na pintura destes autores há marcas visíveis tanto da influência italiana como da sua 
rejeição e crítica. Na Procissão para o Calvário (Anexo I, fig. 12), que Bruegel pintou cerca de 
1564, a representação, em baixo e à direita da vasta paisagem em que a cena se desenrola, de 
uma lamentação antecipada pela morte de Cristo em que figuram, como é de norma, a Virgem 
Maria e Maria Madalena e ainda S. João parece sobrepor‐se de forma tosca, em termos de 
escala e de estilo, ao resto da pintura. Contra a corrente do resto do quadro, esse grupo – que, 
estranhamente, figura no primeiro plano e é, no conjunto da pintura, mais facilmente visível 
que o próprio Cristo – aparece pintado de um modo bastante mais clássico do que o resto do 
quadro, tanto em termos do desenho dos rostos e dos panejamentos como da própria 
composição triangular.   
A opção por uma estética medievalizante, sobretudo num momento histórico em que 
se afirmavam decisivamente novas correntes, marcadas pelos valores contrários da erudição e 
da modernidade, tem o efeito de sublinhar, com grande nitidez e evidente intencionalidade, a 
linha de clivagem, já evocada, entre as duas visões antagónicas do corpo. Como interpretar 
estas opções, à luz das representações do corpo que delas decorrem? Registe‐se antes de mais 
o marcado contraste entre o optimismo e a confiança no humano, próprios do Renascimento, 
que o humanista florentino Pico della Mirandola (1463‐1494) sintetizou em 1486 no Discurso 
Sobre a Dignidade do Homem e o famoso Narrenschiff, de Sebastian Brant, cuja primeira 
edição data de 1494. Se compararmos as ideias subjacentes a cada um dos textos facilmente 
concluiremos que o Renascimento italiano faz reflectir nos seus cânones estéticos uma 
esperançosa aproximação do homem à esfera do divino, chegando Pico della Mirandola a 
afirmar que, pelo poder do seu livre arbítrio, o homem poderia chegar ao estatuto dos anjos, 
enquanto Brant, pelo contrário, nos dá a ver a humanidade como um conjunto de almas 
perdidas, privadas de todo o bom senso e que só por um acto da misericórdia de Deus 
conseguirão levar a bom porto a sua barca. As representações do corpo espelham, de um 
modo claro, estas visões divergentes do humano. É assim que, à imagem de uma perfeição dos 
corpos que tende à universalidade, que almeja aproximar‐se de um corpo perfeito e ideal, a 
estética grotesca opõe a glorificação da diversidade com todas as imperfeições e exageros que 
ela comporta. Essa glorificação do imperfeito e do múltiplo não se faz, obviamente, sem ironia. 
É evidente que o uso consciente da imperfeição implica o (re)conhecimento de algum cânone 
de perfeição e das estratégias possíveis de desvio desse cânone. Implica que se saiba, com 
precisão, onde e de que modo o canónico pode ser distorcido e exagerado – não andamos 
longe do que é, nos nossos dias, a caricatura e o cartoon político – de modo a conseguir o 
máximo de efeito cómico e satírico. Isto porque a imagem grotesca não está, nem se esperaria 
que estivesse, isenta de traços de crítica e de sátira, nos quais se detecta todavia – e 
regressamos, claro, a Mikhail Bakhtin – o desrespeito que sempre, como uma sombra tosca, 
acompanhou a reverência e o temor pelo sagrado do culto convencional.11   
Sintetizando, a estética italiana, ao endossar a ideia de uma aproximação a formas 
ideais/idealizadas, acaba por se aproximar de uma visão platónica (pese embora o anátema de 
Platão sobre a mimesis) na sua busca de modelos hipostasiados do real que possam, de algum 
modo, remeter para a perfeição de Deus. Pelo seu lado, a estética grotesca, mais aristotélica 
se quisermos, procura igualmente o sinal do divino, mas não em representações ideais, antes 
na compilação de elementos do real, pelo menos do real de uma certa modalidade de 
realismo, crente em que Deus está presente não num plano acima do Mundo mas no próprio 
Mundo.  
Ao situarem‐se, espacial e cronologicamente, numa encruzilhada de profundas 
transformações da visão do mundo e do homem Hieronymus Bosch e Pieter Bruegel estavam 
sobre uma zona de fractura comparável àquela em que, séculos mais tarde, vamos encontrar 
Flannery O’Connor. Para alguns será apenas a clivagem entre a Igreja platónica de Anselmo de 
Cantuária e a evolução, crise e morte da Escolástica, que foi a consequência derradeira da 
introdução e aceitação, no seio da doutrina cristã, do Aristotelismo de S. Tomás de Aquino no 
                                                            
11 “But at the early stages of preclass and prepolitical social order it seems that the serious and the comic 
aspects of the world and the deity were equally sacred, equally “official”. This similarity was preserved in 
rituals of a later period in history.” (Bakhtin, 6).  
início do século XIV . Mas é muito mais do que isso. É o abismo entre o mundo de antes e 
depois dos Descobrimentos. Um mundo em equilíbrio precário entre uma fé que começava a 
deixar de ter respostas para um novo homem e uma ciência nascente que não as tinha ainda; 
entre uma Igreja minada na sua novidade primitiva pela corrupção eclesiástica e uma nova 
visão da relação entre o homem e Deus – o Protestantismo – que de início não pretendia fazer 
qualquer espécie de revolução, ou mesmo de evolução, mas sim regressar a um passado 
original, mitificado, como sempre acontece, como um tempo anterior de maior pureza.  
Sabemos bem, todavia, que esses retrocessos são impossíveis. E o que de facto 
aconteceu foi que, tanto a Igreja ao reformar‐se como a pintura de Bosh e Bruegel ao debater 
e refractar os termos, primeiro da urgência dessa reforma e depois da sua concretização, 
transformaram a visão do homem e do seu corpo. E Bosch e Bruegel, entre muitos outros 
artistas, viveram e concretizaram na sua pintura grande parte dessa discussão e dessa 
evolução. 
Ao pintar a “Adoração dos Reis Magos” (Anexo I, fig. 9), Bruegel não hesita em dar‐nos 
uma imagem muito diferente do habitual nesse tipo de cenas. Em geral, as Adorações 
interpretam‐se como a representação da subordinação e homenagem do poder temporal – 
sempre representado em pose de Estado – ao poder espiritual da Igreja Católica, no momento 
mesmo do seu nascimento. Pode apontar‐se com exemplo, de entre muitas outras, a versão 
de Sandro Botticelli, de 1475. Mas em Bruegel as faces dos magos são sórdidas e distorcidas e 
a cabana está rodeada, quase invadida, por soldados armados e por gente do povo. Todos 
vestem, não como seria de esperar, à moda dos tempos de Jesus mas à dos tempos de Bruegel 
(há mesmo, à esquerda, uma figura de óculos). A Virgem com o menino ao colo é de uma 
extrema, quase chocante convencionalidade, copiada de modelos italianos, como se o que se 
pretendesse representar não fosse realmente Maria com o seu filho ao colo mas uma 
caricatura irónica das convenções que rodeavam essa representação. E São José, vestido com 
as roupas grosseiras de um camponês ou artesão (que era de facto) parece desinteressado, ou 
ignorante, do momento transcendente que está a viver e, como se conspirasse, escuta alguém 
que lhe fala ao ouvido. Este desvio da ideia convencional da Adoração reflecte a nova visão de 
um poder temporal que faz assentar a sua autoridade na força e não no direito divino. O que 
este modo, talvez, para alguns, escandaloso de representar a Adoração parece querer 
enfatizar, tal como, aliás, a “Adoração dos Reis Magos na Neve”, de 1567, (Anexo I, fig. 21) é 
que um dos mais importantes momentos da história do catolicismo, o nascimento de Cristo, 
não foi um acontecimento mítico situado fora do tempo e do espaço mas um evento real, que 
se deu num lugar identificável e num tempo inscrito na história. Não deixa de ser irónico que 
este dogma da fé, a historicidade da presença de Cristo entre os homens, ao ser representado 
de forma idealizada, ainda que ganhe em conteúdo simbólico, com cada personagem 
perfeitamente colocada no seu lugar e compenetrada no seu papel de símbolo, perca sem 
remédio a sua mais importante dimensão: a ligação de Deus à humanidade através da figura 
de Cristo. 
 Ao representar a presença de Cristo não num universo ideal e simétrico mas no 
mundo grosseiro do quotidiano enfatiza‐se a encarnação do Verbo na carne, dando a ver não 
Aquele – que pela sua própria natureza é irrepresentável – mas esta. E, ao inscrevê‐la não no 
quotidiano contemporâneo de Cristo mas no tempo de quem a representa o que fica 
implicado é que a mensagem cristã nunca foi apenas, ou sequer principalmente, a formulação 
abstracta e especulativa dos teólogos mas um acontecimento renovado a cada dia e por 
completo inscrito no presente de cada cristão, com tudo o que o dia‐a‐dia tem de grosseiro, 
rugoso e imperfeito. E é essa imperfeição, e rugosidade – onde apenas a fé, e nunca a razão 
nem o olhar são capazes de supor a presença de Deus – que Bosch e Bruegel escolhem 
mostrar‐nos.  
Analisemos agora, mais detidamente, o trabalho de cada um dos pintores. 
Comecemos por Hieronymus Bosch. A sua vida está documentada muito 
esparsamente. A própria data do seu nascimento, conforme já assinalámos, é meramente 
conjectural. Sabe‐se que “viveu e trabalhou em ‘s‐Hertogenbosch (Bois‐le‐Duc), cidade 
holandesa perto da actual fronteira com a Bélgica” (Bosing 2010, 11) e que “cerca de 1486/87, 
o nome Bosch aparece pela primeira vez no registo da Confraria de Nossa Senhora” (Ibidem, 
12). Ainda segundo o mesmo autor, poderá ter trabalhado em Utreque e mesmo viajado pelo 
norte da Itália mas, uma vez mais, são apenas conjecturas e nenhum documento atesta 
positivamente qualquer dessas deslocações.   
Do que não podem restar quaisquer dúvidas é do seu génio. Bosch legou‐nos um 
extenso conjunto de trabalhos cujo estilo peculiar é inconfundível, mesmo para os leigos, e 
que são apreciados não apenas pela crítica como pela generalidade do público. Porém, se o 
seu trabalho é apreciado sem reservas não pode, pelo contrário, dizer‐se que seja bem 
compreendido. Multiplicam‐se sobre este autor, talvez mais do que sobre qualquer outro, 
equívocos, mitos e opiniões desinformadas ou mesmo disparatadas: que teria buscado a sua 
inspiração no uso de drogas psicotrópicas, que teria sido, em segredo, membro de cultos 
satânicos ou de misteriosas seitas esotéricas, que teria sido o precursor do surrealismo12, ou 
mesmo que a sua pintura teria sido inspirada pela invocação de espíritos.   
Mesmo aos olhos de um observador desprevenido, a característica mais evidente da 
pintura de Hieronymus Bosch é, com efeito, uma prodigiosa inventiva de formas e 
personagens absurdas, distorcidas e quiméricas. A cada passo nos aparecem demónios 
voadores semelhantes a insectos, personagens de acentuados traços caricaturais, animais 
humanizados ou, par contre, seres humanos animalescos, estranhas máquinas ou exuberantes 
figurações vegetais e minerais. Pensamos todavia que, na sua inegável originalidade, as figuras 
deste pintor sobressaem, ainda assim, menos pela estranheza das suas formas do que pela 
densidade de significação de que ele as investia. Muitas das suas figurações eram comuns, 
muito mais do que em geral se pensa, na arte do seu tempo. Será suficiente, por exemplo, 
olhar para a Igreja de S. João na sua Bois‐le‐Duc natal para observar um conjunto de gárgulas 
que nada ficam a dever em imaginação às suas mais extravagantes criações. Longe de ter sido 
um mero grande inventor de imagens e personagens absurdas ou “surreais”, o que Bosch fez, 
e não é já pequena coisa, foi antes explorar até ao limite as possibilidades expressivas de 
ideias, imagens e formas que, desde o início da Idade Média (desde antes, na verdade) 
circulavam amplamente pelo espaço cultural europeu em textos, desenhos, gravuras e, 
                                                            
12 No quadro da incompreensão do trabalho de Bosch não falta, com efeito, quem queira ver nele um 
precursor do Surrealismo. Não cabe discutir aqui esta afirmação, da qual, em todo o caso, seja-nos 
permitido dizê-lo, discordamos por completo. 
sobretudo, iluminuras. E fê‐lo – é essa precisamente, pensamos, a medida do seu génio – não 
com o propósito de espantar ou divertir de forma fútil mas antes de meditar ele próprio, e de 
fazer os outros meditar, no que Luís de Camões chamaria “o desconcerto do Mundo” e na 
extrema brevidade, mas suma importância, do trânsito do homem por esse mundo absurdo, 
injusto e cruel, a caminho da salvação ou da perdição.  
Que os seus contemporâneos, bem melhor até do que nós, estavam cientes dessa sua 
intenção, e liam perfeitamente o código em que Bosch a exprimia, ficará, pensamos, 
suficientemente ilustrado através das palavras de Frei José de Siguenza (1544‐1606). 
Comentando O Carro do Feno (Anexo I, fig. 11) – trabalho de entre 1490 e 1500, hoje no 
Museu do Prado – este erudito e religioso espanhol conclui: “Reconheço que li mais coisas 
neste quadro, contemplando‐o brevemente com os meus olhos, que em muitos livros, em 
muitos dias”. (Apud Augusto França 1994, 64) 
É sintomático que, conforme observa José Augusto França (Ibidem 39), seja possível 
fazer reportar quase cada um dos quadros de Bosch não apenas a trechos da Escritura mas 
igualmente a provérbios, ditos de espírito, lendas e histórias de santos – a Legenda Áurea, de 
Voragine, tem sido citada a propósito de, entre muitos outros trabalhos, As tentações de Santo 
Antão – ou ainda textos como a Visão de Túndalo ou a já mencionada Narrenschiff de 
Sebastian Brant. Essa procedência parece‐nos um indício seguro de que cada uma das suas 
pinturas lhe advinha de uma ideia cuja forma primeira era o texto, a palavra; e mais do que a 
palavra, a palavra sábia e exemplar, o pensamento moral e a visão severa do mundo.    
O modo como essa severidade e essa visão desencantada do humano nos aparece 
traduzida na pintura de Bosch é assimilável a um grande número de fontes pictográficas mas a 
principal dessas fontes parece ser, como referimos já, a iluminura. A iluminura, como é sabido, 
destinava‐se, antes da invenção da imprensa, a ilustrar as margens e as capitulares dos 
volumes medievais. Os seus artistas, quase sempre monges, usavam de uma grande liberdade 
de invenção para criar composições em que figuras humanas e animais se misturavam com 
motivos vegetais e geométricos. A escassez de espaço obrigava à síntese e impedia ou limitava 
o uso da perspectiva mas forçava, por outro lado, uma grande criatividade. Ilustrando quase 
sempre textos religiosos ou morais, não admira que a iluminura medieval olhasse com 
severidade para um mundo corrupto e pecador que avançava cegamente para a perdição.  
Homem ainda profundamente medieval e católico, é natural que Bosch ecoe essa 
severidade e que a transmita aos seus quadros, fixando a sua crítica através dos mesmos 
recursos estilísticos: o riso, o absurdo, o alegórico, o imediato, o intensamente caricatural, em 
rostos e atitudes corporais grotescas. Já então, como se vê, os males do mundo e os defeitos 
dos homens tinham, para ser compreendidos, de ser mostrados de forma exagerada. Já então 
Bosch tinha consciência de que pintava para homens que se faziam cegos e surdos e, por 
reflexo, gritava para que melhor o ouvissem e desenhava‐os a traço grosso para que melhor se 
vissem. Decerto devedor e comparável à iluminura, mas situado, em termos de génio 
expressivo, muito para lá das ambições meramente ilustrativas ou decorativas desta, a 
representação grotesca do corpo parece ser, em Bosch, sobretudo uma forma de representar 
em clave satírica a baixeza, a insensatez e os pecados dos homens. Recordemos os exemplos 
de “Os Sete Pecados Mortais e a as Quatro Últimas Coisas” (Anexo I, fig. 2) e de “Cristo 
Levando a Cruz” (Anexo I, fig. 13).  
No primeiro destes quadros, que originalmente era um tampo de mesa, através de 
uma disposição circular que lembra um olho e na qual Walter Gibson vê uma referência à 
Visão de Deus, de Nicolau de Cusa, obra de 1453 (1995, 35), Bosch representa personagens 
grotescas que encenam cada um dos pecados mortais. O mal é representado não de forma 
abstracta mas por meio de atitudes corporais ridículas e distorcidas. Através da fealdade das 
personagens ilustra‐se a baixeza dos seus actos. Para cada um dos pecados temos uma 
imagem de pendor narrativo, não muito diferente em estratégia expressiva dos cartoons dos 
jornais nossos contemporâneos, ilustrando cada um dos pecados de modos que se para nós 
são ainda bastante explícitos muito mais o deveriam ser para os seus coevos. Refiramos 
apenas duas dessas cenas: na que trata da Luxúria, o vinho, a comida e a música (representada 
por uma lira) servem de tempero à actividade amorosa de diversos casais. E embora as 
personagens estejam vestidas, as posições entre o sensual e o animalesco dos seus corpos não 
deixam dúvidas sobre os seus propósitos. Há um casal que partilha uma refeição, um outro, 
dentro de uma tenda, em que o homem está em pleno acto de seduzir a mulher e ainda um 
clérigo, que espanca (ou ameaça) com uma colher de pau uma das personagens, que se roja a 
quatro patas pelo chão e usa um estranho gorro de onde despontam duas enormes e asininas 
orelhas. Bosch parece metaforizar, nas poses das suas personagens, a entrega animalesca aos 
prazeres e a ignorância das necessidades da alma.  
A Soberba é figurada através de uma mulher de costas, toucada com uma grande coifa 
branca, mas cujo rosto – o que permite todas as conjecturas (será bela, será feia?) – não nos é 
dado ver. Vemos apenas que se olha ao espelho e que está só; e é a única das personagens 
deste conjunto de cenas que está só, embora rodeada de sumptuosos objectos. Porém, na sua 
inconsciência e vaidade, não se apercebe de que é o próprio Diabo quem lhe estende o 
espelho em que, com razão ou sem ela, se (ad)mira.   
Em “Cristo Levando a Cruz”, vemos Cristo, representado com uma expressão de 
cansado sofrimento, ao centro de uma trama apertada de faces grotescas. Faces masculinas e 
femininas, onde surgem todas as classes sociais, espelham, através da sua fealdade e 
distorção, através das cores vivas e das formas exageradas, através da própria acumulação 
expressiva, todas as formas concebíveis de vício e de pecado. Observa‐se o uso de um recurso 
expressivo semelhante no “Ecce Homo”, do Museu de Philadelphia, em que um Cristo magro e 
de ar resignado parece prestes a tombar no mar encapelado das faces grotescas dos que 
reclamam a sua morte. Ambos os quadros retiram grande parte da sua eficácia expressiva da 
concentração de rostos contorcidos em contraste com a expressão serena de Cristo. Em todos 
estes casos a fealdade e o grotesco têm uma função crítica. O seu efeito é o de exprimir a 
vileza das personagens de um modo sublimado e intenso, como se o autor nos quisesse fazer 
compreender que apenas o poder de Deus seria capaz de fazer entrar neles a graça para os 
salvar.   
Mas em Bosch a imperfeição da figura grotesca pode, igualmente, representar a 
fraqueza e a desprotecção do homem na sua caminhada pelo mundo – viagem ameaçada por 
todos os lados por perigos físicos e espirituais, como acontece nas “Tentações de Santo Antão” 
ou no “Caminheiro” (Anexo I, fig. 1), quadro que irresistivelmente nos lembra o Auto da Alma 
de Gil Vicente e, através dele, todo o conjunto de moralidades medievais, em especial 
Everyman, em que se representa alegoricamente o difícil caminhar da alma num mundo de 
perigos e tentações. No quadro de Bosch, um homem magro, envelhecido e vestido 
pobremente, personagem em que alguns querem ver o próprio Bosch, ou mesmo uma 
figuração do Judeu Errante, vai caminhando por um mundo de perigos e tentações. Há 
mulheres num prostíbulo, há ladrões, há cães que vêm ladrar‐lhe às canelas. Há ainda, numa 
das duas versões conhecidas do quadro, uma precária ponte a atravessar; e ao fundo ergue‐se, 
como um aviso, a omnipresente forca, que assombrará mais tarde tantos dos quadros de 
Bruegel. Essa personagem não tem por si, como as figuras da pintura renascentista, nem a 
beleza nem a força. Não pode estar mais longe do optimismo a que Pico della Mirandola deu a 
mais conhecida das vozes. O seu corpo magro, que a roupa mal cobre, caminhando apoiado a 
um bordão e já muitos anos para lá dos seus tempos de juventude, exprime bem a fraqueza e 
desprotecção da personagem. Do mesmo modo, no texto de Gil Vicente, a alma era 
representada nua, querendo‐se assim figurar que as coisas do mundo, as roupas, os adornos, 
as distracções mundanas com que um demónio a vai acumulando, ao longo da peça, de nada 
lhe serviam e contava apenas como defesa com a sua fé que, naturalmente, não se vê. 
Através da figuração grotesca dos corpos, Bosch representou o homem do seu tempo 
– ou, se quisermos, o homem de todos os tempos – numa linguagem que, se hoje nos parece 
extravagante (ou para alguns, eminentemente moderna) era, para os seus coevos, legível 
como um livro aberto. Essa linguagem fazia uso de imagens e temas que eram então correntes 
e de personagens tipo acessíveis à compreensão mesmo de pessoas não letradas. Não estamos 
afinal, nos quadros de Bosch, muito distantes do “Evangelho de pedra” que, no secundário, 
nos ensinam que as catedrais da Idade Média foram. Nem estamos longe da linguagem da 
iluminura e das suas alegorias e irreverências. Pensamos pois que o uso do grotesco de Bosch 
resulta tanto da rejeição da sua modernidade, que o pintor perceberia, talvez, como artificiosa, 
superficial e auto‐complacente como da necessidade imperiosa de exprimir, por processos 
todavia ainda medievais, um mundo que ia rapidamente deslizando para fora dos quadros 
mentais da Idade Média. Em Pieter Bruegel, nascido já depois da morte de Bosch, iremos 
encontrar o cabo extremo desse processo ambíguo de atracção e repulsão pelo novo, numa 
obra cuja visão do mundo e do homem, se era certamente menos apocalíptica do que a de 
Bosch não nos parece, por isso, menos desencantada. 
Tal como acontece com Bosch, pouco se sabe da vida de Pieter Bruegel. Terá nascido 
entre 1525 a 1530 e morrido em 1569. Desconhecem‐se as suas origens familiares e o seu 
lugar de nascimento, apesar de alguns autores sustentarem que descenderá de camponeses e 
que terá nascido numa localidade chamada Breda (da qual nem sequer há provas de que de 
todo tenha existido) situada no ducado de Brabante. Ao contrário, porém, do que aconteceu 
com Bosch a sua viagem a Itália está bem documentada. Terá mesmo passado um certo tempo 
em Roma. Sabe‐se ainda que fazia parte da Guilda de Pintores de Antuérpia. Teve dois filhos, 
ambos pintores, mas nenhum deles veio a estar, artisticamente, à altura do pai.  
Enquanto para Bosch o corpo sempre foi um motivo central, na pintura de Pieter 
Bruegel observa‐se, de início uma espécie de ocultação da sua presença, uma diluição deste na 
paisagem sendo que, ao longo do tempo, se vai dando uma espécie de aproximação 
progressiva do corpo ao primeiro plano. Do início da sua carreira até à sua fase final, o corpo 
vai sendo cada vez mais puxado para a “boca do palco”, sem quase nunca, em todo o caso, 
deixar de estar integrado numa paisagem ou num episódio. A princípio os corpos apareciam 
esbatidos, quase invisíveis na paisagem. Dir‐se‐ia que o autor pretendia sublinhar a pouca 
importância da individualidade, a relatividade e transitoriedade do indivíduo na ordem geral 
do mundo. Mas quando eles começam a surgir maiores e mais destacados descobrimos que a 
personalidade e a individualidade das personagens, que agora facilmente se impõem à nossa 
atenção, já lá estavam desde o início. Vemos então, ao contrário do que julgavam os seus 
contemporâneos,13 que nada se perdeu dessa famosa viagem a Itália empreendida pelo pintor 
nos anos de 1552 e 1553, e em que Bruegel desenhou apenas paisagens. Torna‐se manifesto 
que Bruegel não ignorava, antes pelo contrário, nem a técnica da perspectiva nem os cânones 
modernos de representação do corpo. Todavia, conhecendo‐os, subvertia‐os em favor da 
expressividade. Num texto sobre a relação entre a pintura de Bruegel e o novo estatuto da 
retórica Christian Vöhringer sublinha a forma como a pintura de Bruegel se conforma à 
estética medieval, em especial no plano do uso dos elementos simbólicos afirmando que 
“Many details in Bruegel’s pictorial world do indeed appear old‐fashioned and much seems to 
refer to medieval symbolism and its rules of interpretation”. (2007, 62) Mas o mesmo 
Vöhringer não deixa de notar como os novos tempos, e a exegese renascentista, afectam o 
pintor, ao prosseguir a sua argumentação explicando como “the transformed status occupied 
by symbols and their interpretation (…) in other words, the modernity of his works is just as 
evident” (Ibidem, 62).  
A dimensão simbólica do corpo grotesco em Bruegel é evidente, por exemplo, na sua 
representação da parábola dos cegos (Nova Bíblia 2002 Mateus, 15:14) em que, nas palavras 
de Jesus, a cegueira física aparece como metáfora da cegueira intelectual e moral. Não muito 
diferentemente de Bosch, Bruegel via os seus coevos como cegos e loucos que se puxavam e 
empurravam uns aos outros para a cova onde iriam todos cair. E pinta essa loucura e essa 
cegueira com as cores berrantes da caricatura e da alegoria, falando, como sempre, aos gritos 
para que aquilo que tem a dizer seja melhor escutado. 
A despeito da presença clara de elementos renascentistas, o trabalho de Bruegel 
permanece, em grande medida, preso às convenções medievais. Mas, à semelhança de Bosch, 
de quem aliás foi, durante um certo tempo, considerado o sucessor natural, esse apego à 
medievalidade não era uma recusa desinformada e teimosa mas uma opção consciente. O 
percurso estético de Bruegel faz‐nos pensar no seu trabalho como uma sistemática e 
consciente recusa da tentação de partir de um ideal abstracto de representação apenas para, 
melancolicamente, viver toda a sucessão de pequenos horrores e derrotas da concretização, 
até ao resultado final: a imperfeição das toscas sombras da caverna de Platão. Bruegel partia, 
pelo contrário, parece‐nos, de uma visão em grande medida optimista do corpo real e 
concreto, que, propositadamente, se deixava ficar a meio do caminho para a perfeição, talvez 
como estratégia necessária, senão como a única estratégia possível, para permanecer humano 
em face de um ideal que, se levado a termo, ameaçava converter as suas figuras humanas em 
übermensch. E, manifestamente, Bruegel não pretendia pintar übermensch. Mesmo quando 
                                                            
13 “La nouvelle génération se demandait avec perplexité pourquoi la visite de Breughel en Italie n’avait eu 
aucune influence sur son goût.” (Friedlander s.d., 155) 
representa o corpo sagrado é num corpo vulgar, e, mais importante, num corpo vulgar 
colocado em circunstâncias vulgares, que Bruegel vai apor o selo da sacralidade. É o que 
acontece, por exemplo, em “O Sermão de João Baptista” (Anexo I, fig. 6), em que tanto João 
como Jesus Cristo, que igualmente aparece representado no quadro, são personagens vestidas 
e comportando‐se de um modo que não seria estranho a nenhum dos contemporâneos do 
pintor. Bruegel parece, deste modo, chamar a atenção dos seus “espectadores” para o facto 
de que o divino encarnou num corpo humano mas, ao mesmo tempo, tal S. Tomás de Aquino 
defende na Suma Teológica, sem deixar de ser, ainda assim, divino (Tomás de Aquino, 749 e 
seguintes)14. Representa assim o mistério da encarnação, que é central no universo da fé cristã 
e que, insiste Aquino, não pode ser inteiramente compreendido mas apenas aproximado: “(...) 
for there are some truths about God which quite exceed the capacity of human reason” 
(Summa Contra Gentiles I, 3). Sem procurar compreendê‐lo, Bruegel representa‐o 
simplesmente, tal como ele se lhe apresenta, como a presença constante de Deus, em toda a 
matéria que o rodeia, presença impressentível por meios materiais, e portanto irrepresentável 
através da figuração, e acessível apenas aos olhos da fé. Ao pintar Deus encarnado num corpo 
grotesco, Bruegel apela não para o engano dos sentidos mas para a certeza da fé.   
Friedlander identifica, na primeira fase da obra de Bruegel, a influência decisiva da 
pintura de Bosch e, através desta, de uma estética claramente medieva, em que dominavam a 
alegoria e a austeridade moral. Mas aos poucos, à medida que Bruegel ia encontrando o seu 
próprio estilo, o humor e mesmo a condescendência passaram a dominar a sua pintura (s.d., 
157). Com efeito, pode facilmente observar‐se, na progressiva ocupação do primeiro plano dos 
quadros de Bruegel pelo corpo, em detrimento da paisagem, a presença de um olhar amigável 
e divertido – Friedlander usa a palavra “amável”. Nunca deixa, porém, de ser um olhar 
sarcástico. Não encontramos em Bruegel a representação do mal através das figurações 
extravagantes do Demónio, comuns em Bosch. Contudo, Bruegel parece nunca deixar de estar 
consciente de que o seu trabalho, ou o seu destino, consistia em representar sem 
complacência a imperfeição de uma humanidade pecadora. Cómica e infeliz sim, mas 
pecadora. Se nos detivermos no abundantemente comentado episódio da “Procissão para o 
Calvário” (Anexo I, fig. 12) em que Simão de Cirene tenta escusar‐se, ajudado ainda pela sua 
mulher, a partilhar com Cristo o fardo da cruz, é possível sentir como os rostos caricaturais do 
Cirenaico e da mulher traem, ao mesmo tempo, indiferença, decerto culpada, perante o 
sofrimento de Cristo mas também revolta perante a injustiça de ter sido ele o escolhido, no 
meio da enorme multidão, para a ingrata tarefa de levar a cruz. É como uma boa anedota, que 
nos faz sempre rir… mas que não deixa de ter um fundo azedo de crueldade e tragédia.  
São incontáveis as passagens de contos de Flannery O’Connor que participam desse 
espírito – como o sofrimento de Ruby em “A Stroke of Good Fortune” (184‐196) ou o massacre 
da família em “A Good Man is Hard to Find” (137‐153). Em ambos os casos, e mesmo sabendo 
que as personagens sofrem, não podemos impedir‐nos de sorrir perante a estupidez crassa 
que está na origem do seu sofrimento. Em boa verdade, muitas das personagens de O’Connor 
poderiam ser, metaforicamente, imaginadas a desempenhar o papel do Cirenaico e da mulher, 
sem mesmo lhes faltar, de uma forma ou de outra, o irónico terço que a mulher traz à cintura.   
                                                            
14 Apesar de referirmos a obra pelo seu título português, citamos a edição inglesa constante da 
bibliografia, sendo que a paginação apontada se refere a essa edição. 
2 – O CORPO EM FLANNERY O’CONNOR;  
       FORMAS E SIGNIFICADOS. 
   
 
“I don’t feel that I’m writing about the 
community at all. I feel that I am taking things in the 
community that I can show the whole western 
world, the whole edition of the present generation 
of people, of what I can use of the southern 
situation.”  
 
(Apud Magee 1987, 70) 
 
  
 
Vimos já como Mikhail Bakhtin fez, em Rabelais and His World, uma afiada análise da 
representação rabelaisiana do corpo grotesco, apontando para esta um vasto e diversificado 
conjunto de fontes, algumas remontando à Antiguidade. O ponto comum a todas elas, nos 
seus vários modos de entender e representar o corpo grotesco, é o uso da linguagem popular 
e coloquial e de formas de expressão verbal e gestual ligadas ao corpo, quase sempre usadas 
com intuitos humorísticos, satíricos ou insultuosos (Bakhtin 1965, 13). Bakhtin identifica ainda 
no corpo grotesco um profundo e optimista espírito genesíaco, que se manifesta através de 
personagens ruidosas, quando não violentas e grosseiras. Na linguagem dessas personagens, 
Bakhtin destaca a propensão para a evocação de partes do corpo humano, como o nariz, as 
orelhas, o ventre, a marreca, os pés ou os órgãos genitais, precisamente aquelas cuja menção 
a arte mais “respeitável” evita a todo o custo (Ibidem, 19). Bakhtin chama a atenção para o 
facto de todas essas partes serem protuberantes em relação ao volume do corpo e ainda para 
as suas funções simbólicas. É de notar que essas partes do corpo, como Bakhtin igualmente 
sublinha, serem aquelas por meio das quais o corpo interage com o meio e, acima de tudo, 
com outros corpos, acolhendo‐os ou projectando‐se neles (Ibidem, 26). Nunca parece surgir, 
na obra rabelaisiana, uma atitude de repulsa ou rejeição pela fisicalidade das suas 
personagens. O corpo, por grotesco que se mostre, e cada um dos seus actos, por mais privado 
que seja, são exibidos sem o mínimo pudor e mesmo, na verdade, com uma truculenta joie de 
vivre.   
Ora, em muitos dos estudos em que é abordada a representação do corpo na obra de 
Flannery O’Connor tem sido precisamente relevado, pelo contrário, o carácter marcadamente 
negativo, quase insultuoso, da voz narrativa em relação ao corpo das personagens. Essa 
atitude é corrente mesmo nos estudos mais benevolentes, ou mesmo laudatórios, mas é 
especialmente notada nos seus críticos mais acerbos. Anthony Di Renzo aponta Martha 
Stephens como exemplo característico deste último tipo de críticas, ironizando em torno do 
binómio repulsa/fascínio que detecta nas suas análises e apontando ironicamente que 
Stephens, ainda que detestando a escrita de O’Connor, não resiste a citá‐la, enumerando, com 
volúpia, precisamente os elementos desta que mais a indignam (Di Renzo 1993, 3)15. Cabe, por 
isso, perguntar se – ou de que modo – será o corpo de Flannery O’Connor realmente um corpo 
grotesco, quais os traços que o ligam a esta estética, o que o aproxima ou afasta do grotesco 
rabelaisiano e do dos pintores com os quais nos propusemos compará‐lo e ainda, claro, qual 
poderá ser o significado das semelhanças e diferenças que encontrarmos.  
A uma primeira leitura da ficção de Flannery O’Connor é‐se realmente tentado a 
pensar que Martha Stephens tem razão. Dir‐se‐ia, com efeito, que, mesmo no caso de 
personagens como Mrs Wally Bee Hitchcock, de Wise Blood, que pouco mais são do que 
figurantes, a autora não resiste a ridicularizar as suas figuras, ainda que a descrição de Mrs. 
Hitchcock (3), logo nas primeiras linhas da narrativa, em pouco ou nada contribua para a nossa 
compreensão das subsequentes aventuras de Hazel Motes.  
Não será decerto inteiramente errado afirmar que a voz narrativa de O’Connor 
não é exactamente complacente. A asserção de Martha Stephens de que “Every part of 
the phisiognomy comes in for its share of abuse” (Apud Di Renzo 1993, 3) não é, em 
boa verdade, inexacta. O erro de Stephens é considerar este “abuse” como um fim em si 
mesmo, como uma estratégia voltada para si própria e que nada de substancial entrega 
ao leitor. O olhar de Martha Stephens detém-se à superfície da descrição das 
personagens, sem que nunca pareça interrogar-se sobre o que esta possa implicar de 
mais profundo, sem querer ver de que modo o leitor possa estar, através dela, a receber 
conteúdo informativo.   
Ao contrário de Stephens, muitos outros críticos procuraram compreender o modo de 
O’Connor descrever as personagens. De entre esses, Anthony di Renzo, ao ligar, em American 
Gargoyles, de forma convincente o grotesco da ornamentação das catedrais medievais às 
personagens grotescas na obra de O’Connor, forneceu à nossa investigação bem mais, na 
verdade, do que simples inspiração.  
A estética grotesca medieval16 – presente em instâncias tão diversas como a decoração 
das catedrais, os fabliaux ou as festividades populares, de que o Carnaval é um dos últimos, e 
pobres, sobreviventes – celebrava, dir‐se‐ia que possuída de uma alegria pagã hoje já 
praticamente extinta, conjuntamente as colheitas, a fertilidade das mulheres e a alegria pueril 
de, por um dia, comer, beber e amar com abundância e sem culpa nem cuidados. Mas 
celebrava‐o não em oposição ou desafio aos jejuns e à contenção cristãs, em especial durante 
a Quaresma, mas enquanto estágio preparatório para esses jejuns. Celebrava, no corpo, o vaso 
expressamente feito para conter a alma, não o seu cárcere e castigo.  
                                                            
15 Di Renzo compara o texto de Martha Stephens com o de uma carta de Bernardo de Clairvaux (Di 
Renzo 1) em que precisamente o mesmo binómio repulsa/fascínio se manifestara a propósito da 
decoração do seu mosteiro. Mas num texto de Vitruvio, o gosto dos seus contemporâneos pela decoração 
grotesca era já criticado exactamente nos mesmos termos (Apud Kaiser 1963, 20). 
16 Ao dizermos “estética grotesca medieval” não pretendemos, como é óbvio, implicar que os artesãos e 
artistas da Idade Média tinham consciência da estética do seu trabalho enquanto grotesca.  
Embora em registos diferentes, os tempos medievais parecem‐nos hoje, de certo 
modo à semelhança da nossa época, um tempo possuído pela obsessão do corpo e pela sua 
ligação à alma. Será talvez por isso que Donald E. Hardy afirma que “The grotesque is (…) well 
suited (…) to show the disjunction between a prettified, cleaned‐up version of the Incarnation 
and the brutal reality of the bleeding Jesus” (2007, 12). Porque talvez aquilo que os medievais 
vissem não fosse o Jesus estilizado e brilhante de hoje mas um corpo decididamente humano, 
que sofreu e sangrou de forma humana e cuja sacralidade assentava precisamente na 
humanidade do seu sofrimento. Porque talvez a Idade Média, habituada muito mais do que a 
nossa época à incerteza, ao sofrimento e ao desconforto, e tão acostumada à mudança e ao 
mistério, fosse capaz de perceber como nenhuma outra época até então, e como nenhuma 
das que se lhe seguiram, que o corpo grotesco – conceito que todavia, voltamos a acentuar, a 
medievalidade não possuía – era aquele em que mais claramente se manifestava a presença 
do Deus.  
Seja qual for o sentido interpretativo, ou a relevância diegética, que se queira 
encontrar para a descrição de personagens como Mrs Hitchcock é, em todo o caso, impossível 
deixar de reparar como, logo ao início da sua carreira literária, O’Connor deixa ver já inteiro, e 
praticamente maduro, aquele que nos habituaremos a considerar o processo descritivo usual 
das suas personagens: o corpo grotesco, usado literariamente como montra do perfil 
psicológico da personagem, descrito em traços abruptos, de pendor expressionista, rápidos e 
incisivos mas minuciosos, férteis na ironia, hábeis no aproveitamento das potencialidades 
expressivas da cor e da comparação com formas animais, vegetais ou minerais e numa 
inventividade quase surrealizante.  
A ficção de Flannery O’Connor aparece‐nos povoada de um impressionante cortejo de 
corpos grotescos, a que se acrescentam ainda atitudes e posturas corporais grotescas. Surgem‐
nos corpos com deformações, mutilações, tatuagens, feridas, marcas da idade ou do trabalho, 
personagens inquietantes, animalescas, feias, ridículas, obesas, vestidas de forma 
extravagante e comportando‐se de forma estranha ou absurda. Mesmo os objectos, as casas e 
os locais são, quase sempre, descritos de forma grotesca.  
Em The Body in Flannery O’Connor’s Fiction, Donald E. Hardy, mediante um software 
especializado, faz o levantamento e contagem do número total de ocorrências no corpus 
ficcional de Flannery O’Connor de uma série de palavras referentes ao corpo ou a partes deste. 
Analisa a frequência e a distribuição dessas palavras e ainda o seu posicionamento na 
estrutura gramatical da frase. Compara então esses dados com os de um sub‐conjunto de 
textos de ficção do inglês americano moderno, extraídos de um acervo muito mais vasto 
conhecido como Brown Corpus17. Sem querer pôr em causa o valor científico do trabalho de 
Donald E. Hardy, parece‐nos ainda assim evidente que a simples predominância estatística do 
número de ocorrências de uma dada palavra – perna, por exemplo – não implica que essa 
palavra tenha um maior relevo narrativo do que têm braço ou cabeça. Mas também nos 
parece difícil afirmar que essa, chamemos‐lhe prevalência estatística, seja de todo destituída 
de potencialidades significativas ou interpretativas. Por discutível que pareça o valor deste tipo 
de contagens julgamos, ainda assim, interessante verificar como, por comparação com os 
                                                            
17 O capítulo 3 de The Body in Flannery O’Connor’s Fiction (52 e seguintes) explica e comenta em 
pormenor a composição e origem do Brown Corpus e os métodos estatísticos utilizados pelo autor. 
textos do Brown Corpus, se pode ficar a saber que, por exemplo, palavras como head ou eyes, 
ocorrem duas vezes mais nos textos de O’Connor do que na parte utilizada por Hardy do 
Brown Corpus, parte essa que, contendo à volta de 250.000 palavras, tem sensivelmente a 
mesma dimensão de todo o corpus ficcional de Flannery O’Connor.  
De acordo com Hardy, as partes do corpo mais frequentemente mencionadas na ficção 
de Flannery O’Connor são face, head, eyes, mouth e foot18. Podemos desde já registar uma das 
falhas deste tipo de listagens. As referências às pernas têm, segundo pensamos, uma enorme 
importância expressiva. A palavra leg aparece, todavia, bastante em baixo da listagem. E, no 
entanto, numa exaustiva compilação de “coxos literários”, suplementar à obra The Limping 
Hero, de Peter L. Hays, surgem‐nos nada menos que cinco personagens centrais da ficção de 
O’Connor: Hulga Hopewell, Rufus Jonhson, Hazel Motes, Claude Turpin e a Julian’s Mother 
(1971, 219). Todos eles são, permanentemente ou a dado momento da narrativa, coxos; e não 
é possível diminuir a importância de nenhum deles no conjunto de personagens grotescas da 
autora. 
Segundo nos parece, muito mais importante para a caracterização do corpo grotesco e 
do seu significado expressivo do que as referências contáveis a partes do corpo, é a 
caracterização que O’Connor faz desse corpo em relação ao padrão que a nossa sociedade 
valoriza como neutro. É assim que, sobrepondo‐se e entrando em relação com a simples 
menção desta ou daquela parte do corpo ou dos seus actos, nos surgem os seus defeitos: 
estranheza, deformidade, obesidade ou magreza, similitude com animais ou vegetais, 
mutilação desmesura, extrema fealdade ou doenças. Não iremos, contudo, abandonar em 
definitivo Donald E. Hardy nem rejeitar o auxílio que o seu trabalho possa dar‐nos.  
Hardy aponta uma lista de funções expressivas da face19. A face, segundo Hardy, 
reflecte o grotesco, a presença da Graça, as emoções das personagens. Mas, muito mais 
importante, por exemplo, do que contabilizar quantas vezes surge a palavra face, ou mesmo 
em que tipo de acções o rosto, considerado no estatuto de sujeito gramatical, se vê envolvido 
será, parece‐nos, investigar como o rosto – bem como outras partes do corpo – foram 
descritas e utilizadas na narrativa.  
Flannery O’Connor descrevia, minuciosamente, as formas, expressões e elementos dos 
rostos, comparando‐os com uma grande variedade de objectos e materiais. Sem nunca 
realmente perder o contacto com uma certa dimensão alegórica, a autora representava rostos 
dotados de uma enorme riqueza e densidade psicológicas. Uma das comparações mais 
expressivas aparece em “Good Country People”. O rosto de Mrs Freeman, na sua “forward 
expression”, é comparado ao avançar de um “ (...) heavy truck” (263), exprimindo, desta forma 
grotesca e hiperbólica, o carácter ao mesmo tempo impositivo e pouco subtil da personagem. 
Mas há muitos outros exemplos do uso do rosto. As tias de Calhoun em “The Partridge 
Festival” são “ (…) box‐jawed old ladies who look like George Washington with his wooden 
teeth in” (773). A face da mãe em “A Good Man Is Hard to Find” é “ (…) broad and innocent as 
a cabbage” (137) e a de Mr. Shiftlet, em “The Life You Save May Be Your Own”, “ (…) 
                                                            
18 Hardy 2007, 81; Omitimos propositadamente palavras como Jesus que, figurando embora em segundo 
lugar na lista, não são partes do corpo. 
19 A palavra face é empregue 728 vezes na ficção de Flannery O’Connor, ou seja 0,248% do total de 
palavras do seu corpus ficcional.  
descended in forehead for more than half its length and ended suddenly with his features just 
balanced over a jutting steel‐trap jaw” (172). Há ainda o “sand colored hair” de Mary Fortune 
Pitt (529), em “A View of the Woods”, ou a face de Sarah Parker, (em “Parker’s Back”), cuja 
pele era “(…) drawn as tight as the skin of an onion” (655). É possível interpretar estas 
configurações do rosto de múltiplas maneiras, dependendo de como se queira ler cada 
narrativa. O rosto das tias de Calhoun, por exemplo, ao ser comparado com o de George 
Washington – talvez na sua representação mais conhecida que é a das notas de dólar – pode 
bem ser um emblema do espírito filistino das personagens. Quanto à face de Mr. Shiftlet, a 
comparação com uma “steel‐trap” indicia o carácter predatório da personagem.  
Um ponto comum a todos estes exemplos, e seria fácil evocar muitos mais, é que o 
rosto humano, em Flannery O’Connor, quase nunca se parece… com um rosto humano. Numa 
estratégia típica da estética grotesca, o rosto aparece‐nos como parte do conjunto de objectos 
do mundo, indistinto enquanto rosto no interior da sua variedade.  
E no entanto, apesar desta aparente denegação da humanidade do rosto, este, 
enquanto expressão da interioridade das personagens, é de grande eficácia expressiva, se bem 
que nem sempre de leitura linear. No rosto do criminoso Misfit em “A Good Man Is Hard to 
Find”, por exemplo, a princípio descrito como “scholarly”, os seus óculos com aros de prata e o 
seu cabelo cinzento parecem ir contra a corrente da fácil categorização da personagem como 
um perigoso assassino. É porém interessante que, quase não se sinta como contraditória a 
frieza com que ele ordena aos seus cúmplices que executem toda a família, como se esse gesto 
fosse natural num velho mestre‐escola. É apenas no final, sem os óculos, quando os seu olhos 
se revelam “red‐rimmed and pale and defenseless‐looking” (153) que se percebe que os seus 
traços faciais revelavam, na realidade, no lugar da entranhada e inata propensão para o mal 
que o maniqueísmo protestante estaria, porventura, à espera de lá encontrar, melancolia, 
fraqueza, nihilismo e desorientação moral. “The Misfit” surge‐nos assim, em toda a obra de 
O’Connor, como talvez a mais perfeita figuração da ideia cristã de que o Mal não tem 
substância própria, sendo apenas o lugar da ausência do Bem e da Graça. 
A inegável relevância estatística/estilística do rosto na ficção de O’Connor encontra 
correspondência na pintura de Bosch, bem mais do que na de Bruegel. Em Bosch, a par com os 
corpos grotescos que fizeram e fazem a sua popularidade, temos ainda toda uma profusão de 
rostos grotescos. Sem nunca ter sido um retratista – o retrato enquanto expressão do eu é, no 
Ocidente cristão, um fenómeno artístico mais tardio – Bosch era, no entanto, ao contrário de 
Bruegel, um excelente pintor de rostos. Os rostos grotescos de Bosch são a expressão de um 
conflito e de um momento de transição na forma de entender o humano. São, de certo modo, 
o esgar das “dores de parto” do nascimento da personagem individual. É na expressividade do 
rosto que o pintor de Bois‐le‐Duc mais se afasta da medievalidade, em que o vestuário, a 
situação e os atributos eram bem mais importantes do que o rosto na definição/identificação 
das personagens. Mas, ao contrário dos pintores que se lhe seguiriam, os rostos de Bosch não 
revelam ainda uma decidida modelação individual das personagens. Tal como no teatro 
medieval, parecem antes ser expressões apuradas, mas fatalmente convencionais, dos 
defeitos, virtudes e estados de alma do ser humano. Sem nunca se afastar muito do “livro de 
estilo” da medievalidade – simplificação, convenção, alegoria – os rostos grotescos de Bosch 
apontam já, porém, para uma nova visão do corpo humano que, delimitada pela sua 
monstruosidade, caminha para um futuro que, a seu tempo, terá os seus Rubens e, mais tarde, 
os seus Rembrandts.  
As referências à cabeça em Flannery O’Connor remetem, quase sempre, para um tipo 
psicológico característico da ficção da autora a que Donald Hardy chama “spoiled intelectiual 
offspring” (2007, 92). Contam‐se nessa categoria personagens entre as quais destacamos 
Asbury, de “The Enduring Chill”, Thomas de “The Comforts of Home”, Julian de “Everything 
That Rises Must Converge” ou Calhoun de “The Partridge Festival”. O traço comum entre estas 
personagens, para além de uma mãe dominante e, com frequência, anti‐intelectual, é a 
inadaptação social e a frustração com a sua incapacidade criativa. A cabeça é, na verdade, um 
alvo fácil quando se trata de satirizar esse típico intelectual depressivo, frustrado, 
desumanizado e excessivamente racional. Julian bate com o dedo na cabeça, pretendendo 
indicar à mãe onde residia, segundo ele, a “true culture”. (489) Esta contrapõe‐lhe, sem 
surpresa, o coração. (489) Asbury sofre de acentuada perda de cabelo, mais do que seria de 
esperar num “boy of twenty‐five” (547). Sofre além disso de dores de cabeça e de uma febre 
inexplicável. Ryber, de The Violent Bear it Away, que tem igualmente queda acentuada de 
cabelo (350) tem uma cabeça que é descrita como uma espécie de depósito de números e 
fórmulas de conhecimento “(…) and in the schoolteacher’s head, he would be laid out in parts 
and numbers” (341), uma máquina processadora imperfeita que, mesmo no próprio processo 
de reduzir tudo a gráficos e tabelas, luta com o constante peso da presença de Deus. Tal como 
com os restantes intelectuais, embora de modo diverso e em circunstâncias diferentes, o 
produto da cabeça de Ryber é a palavra, a abstracção e nunca a matéria. Tal como os restantes 
intelectuais, Ryber, rejeita com firmeza a matéria, simbolizada na rudeza dos modos de 
Tarwater, mas sente, inapelavelmente, a matéria a fechar‐se‐lhe em volta e a sufocá‐lo. Em 
O’Connor os intelectuais são, em geral, figuras frágeis e falhadas. Sustentadas quase sempre 
pelo património da mãe e incapazes, em última análise, de ficcionalizar mais do que a sua 
própria depressão, essas figuras têm, muitas vezes, algum problema de saúde ao nível da 
cabeça. Um bom exemplo é Asbury, que sofre de uma febre que ele julga mortal mas que é 
apenas uma afecção causada pela sua própria imprevidência ao ter bebido leite não fervido. 
Um outro, talvez mais divertido, é o de Wesley, filho de Mrs May de “Greenleaf”, cuja 
intelectualidade a mãe atribuía à febre reumática de que sofrera em criança. (504)  
O tópico grotesco da cabeça está melhor representado em Bruegel do que em Bosch. 
Não se refere, todavia, a nenhuma forma de intelectualidade. As cabeças das suas figuras são 
enormes, redondas, maciças e, muitas vezes, desproporcionadas em relação ao tamanho do 
corpo, exprimindo de forma eficaz não a intelectualidade mas a rudeza das personagens. Ao 
contrário de Bosch, Bruegel concentrava a expressividade no corpo – no que não deixava de 
observar pelo menos uma parte da tradição pictórica medieval – e as suas cabeças, como parte 
integrante do corpo, eram apenas um elemento mais desse jogo expressivo. Apenas para o 
fim, rostos como o de Dulle Griet ou do Passarinheiro parecem ter finalmente chegado a uma 
dimensão expressiva que os aproxima de retratos.  
Mas não são apenas os rostos e as cabeças que nos surgem grotescos em Flannery 
O’Connor. O resto do corpo também recebe “it’s share of abuse”.  
As possibilidades expressivas e grotescas da boca são exploradas em inúmeras 
ocasiões. Flannery O’Connor parece nunca deixar de ter em mente a ambiguidade a que a 
boca, na cultura cristã ocidental, jamais se eximiu. A boca tanto pode ser instrumento do 
pecado como fonte da Palavra. Tanto é a sede da mentira como da eloquência. De entre 
incontáveis referências bíblicas ao tema da boca ouçamos Provérbios 10,11: “A boca do justo é 
uma fonte de vida, porém a do ímpio esconde a violência.” (Nova Bíblia, 2002) 
A boca é, sem surpresa, um tópico importante em Rabelais. É representada 
desmesuradamente grande e, inevitavelmente, devorando quantidades inverosímeis de 
alimento. À medida do optimismo rabelaisiano, a boca era, para o autor francês, uma fonte de 
prazer, tanto quanto um canal privilegiado de comunicação com o mundo. Para além de usá‐la 
para comer, as suas personagens produzem ainda torrenciais e, às vezes, absurdos, discursos, 
argumentações e enumerações.  
Em Flannery O’Connor a boca tem inúmeras funções e configurações. Há bocas como a 
da prostituta Leora Watts de Wise Blood, provavelmente uma das mais grotescas e 
repugnantes bocas jamais descritas, ou como a de Sheppard de “The Lame Shall Enter First”, 
expressivas das mais violentas emoções. A boca de Mrs Watts é descrita como “ (...) a wide full 
grin”, normalmente associado quer à estupidez quer à sedução declarada e mecânica. Tem os 
dentes “(...) small and pointed and speckled with green” (18), como se de facto se tratasse de 
um animal predador, e um marcadamente pouco exigente em relação às suas presas. É ainda 
comum que a boca seja representada a comer ou a mastigar os restos de um charuto, como é 
o caso de Alonzo Myers de “A Temple of the Holy Ghost”. (198) Há ainda bocas, como a de Mr 
Shiftlet, de “The Life You Save May Be Your Own” para cuja deletéria eloquência somos 
prevenidos de avanço pela comparação com uma “(...) steel‐trap jaw” (172). Uma outra 
referência à boca merece menção à parte. Trata‐se do episódio de “A Temple of the Holy 
Ghost” em que a criança declara ter visto uma coelha dar à luz as crias pela boca: “It spit them 
out of its mouth (…) all six of them” (207). Esta utilização da boca, por ficcional que seja – a 
criança estava manifestamente a mentir apenas para extorquir a Susan e Joanne a história da 
feira – é marcadamente rabelaisiana.  
Hardy, na sua lista, tinha colocado a face em primeiro lugar, e de facto, mesmo numa 
leitura distraída de O’Connor, damos a cada passo com rostos. Seguem‐se, e por ordem, 
cabeça, olhos, boca e pé (2007, 81)20. As pernas, como já dissemos, estão muito abaixo na lista. 
Parecem‐nos, ainda assim, de grande importância e, em ligação com o motivo dos pés, não 
deixaremos de as referir.  
Os pés e as pernas são um tópico grotesco por excelência. Os pés, com a sua 
proximidade à terra, a sua rudeza, o seu cheiro, a sua fealdade são, em muitas culturas, uma 
parte do corpo que se evita mencionar. O exemplo mais extremo é o da cultura chinesa na 
qual, até há bem pouco tempo, em termos históricos, os pés, em especial os das mulheres, 
eram ocultados de forma rigorosa e violenta.   
Os pés têm contudo, na mitologia e na literatura do Ocidente, uma longa tradição 
simbólica, de que os exemplos mais conhecidos serão os de Édipo e de Hefesto. Os pés, em 
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especial os pés deformados, sublinham aí, de forma eloquente, que ainda que uma 
personagem seja divina (Hefesto) ou heróica (Édipo), tem sempre uma imperfeição que a liga à 
parte mais terrosa e baixa da humanidade.  
É assim que a primeira imagem que Hazel Motes tem de Mrs Watts, ao espreitar por 
uma racha na parede da casa desta, é do seu joelho. Pouco depois vê os seus pés, em plena 
operação de cortar as unhas. Em vez de uma deusa do erotismo, Leora Watts surge assim a 
Hazel Motes como um corpo quase animal, indiferente e fleumático, impressão que, quando 
Motes entra finalmente no quarto não faz senão acentuar‐se. Este deliberado carregar de 
tintas naquilo que O’Connor bem sabia que a generalidade dos leitores consideraria 
repugnante – combinado ainda com traços como a obesidade, o cabelo demasiado louro, a 
pele viscosa ou a exígua camisa de noite cor‐de‐rosa – transmite de forma caricatural o 
repugnante da personagem, um repugnante de um tipo reptilíneo, predatório e sujo.  
Em contrapartida, em “Revelation” os pés, ou antes os sapatos, são a ilustração cómica 
da estratigrafia social que Mrs Turpin tinha construído para seu uso particular. Fazendo‐nos 
“ver” a sala de espera através dos olhos de Mrs Turpin, a voz narrativa identifica cada classe 
social, de forma exageradamente estereotipada, com um particular tipo de calçado. Tão ou 
mais interessante que o próprio calçado são os qualificativos que o acompanham e que 
acentuam o grotesco das descrições. Assim, por exemplo, os sapatos da “well dressed lady” 
combinavam com o vestido, os da rapariga feia, eram sapatos de escuteiro com “heavy socks” 
e os da “white‐trashy mother” lembram a Mrs Turpin “bedroom slippers” (635). É deste modo 
que, muito para além de uma mera descrição dos sapatos, a voz narrativa nos oferece, nas 
entrelinhas, uma visão grotesca dos preconceitos sociais de Mrs Turpin, uma espécie de 
sinédoque da sua repugnância pelo mundo que prepara, tendo como episódio de ligação o 
momento em que a sua agressora lhe chama “old wart hog” (646), o confronto com a vara de 
porcos em que Mrs Turpin tem a sua visão final da ordem pela qual os mortos entrarão no 
Paraíso.  
Mas é em “The Lame Shall Enter First” e em “Good Country People” que o tópico 
grotesco dos pés e das pernas é desenvolvido até às últimas consequências. O “club foot” de 
Rufus tem um papel comparável ao da perna artificial de Hulga Hopewell na medida em que é 
o ponto em que ambas as personagens concentram a quase totalidade da imagem de si 
mesmas. É esse o primeiro pormenor grotesco: que tanto Rufus como Hulga tenham 
“absorvido” e racionalizado as respectivas deformidades concentrando nelas o seu orgulho. 
Ora concentrar o orgulho no que nos individualiza e não no que nos torna semelhantes às 
restantes pessoas é uma operação relativamente banal – qualquer pessoa o faz, ao pôr em 
relevo perante os outros a sua beleza, inteligência, capacidade de praticar um dado desporto 
ou de tocar um instrumento musical. O grotesco reside, assim, não na deslocação que Rufus e 
Hulga praticam do seu foco de orgulho pessoal para as suas deformidades mas na relação de 
estranhamento que esse deslocamento força as pessoas “normais” a terem com a 
deformidade. De certo modo, os grotescos somos nós e não eles.  
Ao assumirem/exibirem as respectivas deformidades – Rufus recusando umas botas 
novas e Hulga batendo com a perna no chão ao caminhar – as personagens confrontam os 
outros, incluindo o leitor, com a sua materialidade enquanto seres de carne e osso, forçando a 
problematização da presença do corpo no interior do texto, forçando‐nos a reconhecer a sua 
espessura, relevo e rugosidade. Porém, se em Hulga essa exibição da perna artificial era um 
sinal de imaturidade, quase uma birra de criança, o caso de Rufus é diferente. Sheppard, no 
seu humanismo auto‐complacente, é a vítima principal da comédia negra que Rufus 
representa. É uma vítima trágica na sua cegueira, ao não compreender que a insistência em 
oferecer a Rufus o que ele considerava uma vida melhor – gesto não muito diverso do de 
Ryber em The Violent Bear it Away – se chocava com o direito deste ao orgulho no seu corpo e 
na sua diferença. E é para este orgulho satânico de personagens como Tarwater e Rufus que o 
humanismo sentimental não está preparado, sendo inevitavelmente vítima da sua 
agressividade, sobretudo porque, ao contrário de Hulga Hopewell, que exercia a sua recusa do 
mundo através da elaboração filosófica, Rufus, e até certo ponto Tarwater, procedem 
anarquicamente, através de desconstruções e destruições, como se quisessem fazer com que 
todo o mundo se lhes tornasse semelhante na imperfeição e no grotesco.  
Ligada ao tema dos pés e pernas, a amputação é também um traço significativo. A 
amputação de Mr Shiftlet, do ponto de vista de Lucynell Crater mãe, deveria, não fosse a 
ingenuidade da personagem, ter transmitido a ideia de incompletude moral da personagem, 
incompletude que, para melhor compreensão, é ainda explicada pela voz narrativa quando a 
personagem é comparada a uma “crooked cross”. (173) 
A amputação de Joy/Hulga levanta questões bastante mais complexas. Se Mr. Shiftlet 
não parecia ter uma consciência mais do que residual da sua amputação – ainda que o 
episódio em que ele fala da inutilidade da dissecção de um coração humano (174) possa 
sugerir, na sua indiferença perante o corpo, uma racionalização da sua deficiência – Hulga, 
pelo contrário mostra‐se hiperconsciente da sua perna artificial. O seu investimento afectivo 
no objecto, “she was as sensitive about the artificial leg as a peacock about his tail”, (281) o 
seu deliberado uso social “she could walk without making the awful but she made it – Mrs 
Hopewell was certain – because it was ugly‐sounding”, (267) o cuidado verdadeiramente ritual 
que punha na sua manutenção “she took care of ia as someone else would his soul” (281) 
contribuem para fazer‐nos compreender que a personagem se tinha centrado em torno da sua 
deformidade, fazendo dela o centro de gravidade da sua vida. 
Vamos igualmente encontrar o tópico grotesco da deformidade dos pés e pernas, 
associado ao da amputação, na famosa e impressionante pintura de Pieter Bruegel “Os 
Aleijados” (Anexo I, fig. 25) datada de 1578. Nela, cinco figuras humanas, trajadas de forma 
estranha, parecem exibir‐se numa espécie de dança grotesca à entrada de uma rua cujo efeito 
de perspectiva lhe dá o aspecto de um palco. Múltiplas interpretações do quadro têm sido 
avançadas, mas nenhuma se mostra convincente, quanto mais definitiva, perante o mistério 
destas figuras que parecem, ao mesmo tempo, sofrer e gozar as suas deformidades, num grito 
mudo cujo sentido nos foge continuamente à frente.  
O tópico dos pés e pernas liga‐se ainda a um outro, que é o do caminho e do caminhar. 
“O Caminheiro”, ou “O Viandante” (Anexo I, respectivamente figs. 1 e 10), são os títulos que, 
em geral, se associam a um quadro de Bosch em que as pernas da personagem mal parecem 
mostrar‐se capazes de sustentar o peso do fardo que o homem, um velho, transporta, através 
de um percurso cujos perigos, físicos e espirituais, estão minuciosamente retratados: há um 
cão, ladrões, um bordel e, numa das versões, vê‐se mesmo, ao longe, uma forca. Magras, mal 
cobertas pelas calças rotas e calçando, numa das versões, sapatos assimétricos, as pernas 
deste caminhante parecem ir, a todo o momento, desistir da sua missão e deixá‐lo cair no chão 
desamparado.  
A obesidade, outro tópico grotesco por excelência, é um traço recorrente de muitas 
personagens de Flannery O’Connor. É especialmente notada em personagens femininas, 
embora Sammy de “A Good Man Is Hard to Find” seja igualmente obeso. Salientemos apenas 
duas das mais significativas personagens obesas de O’Connor: Mrs Greenleaf de “Greenleaf” e 
a mulher negra, a quem Nelson pede indicações em “The Artificial Nigger”.  
A primeira é descrita como “a huge human mound”, uma personagem obesa, flácida e 
suja que chocou Mrs May ao rezar rojando‐se pela terra e gritando histericamente “Oh Jesus, 
Stab me in the heart!” (506‐507). No corpo de Mrs Greenleaf vemos confundirem‐se, como em 
poucas outras personagens de ficção, o sagrado e o terreno. Unem‐se nela a mais extrema 
carnalidade e um transbordante misticismo. E essa reunião não poderia deixar de resultar num 
corpo grotesco. Para além de rezar em contacto com a terra, numa união quase sexual, Mrs 
Greenleaf é, sem surpresa, uma mulher de uma fertilidade quase incontrolável, cumprindo 
com a inconsciência e a entrega de um animal silvestre a injunção “Crescei e multiplicai‐vos”. É 
interessante e significativo que a prática do “prayer healing” de Mrs Greenleaf consista em 
rezar, enterrando na terra recortes de jornal. Não só por os recortes serem entregues à terra, 
como se nela residisse a essência da divindade como pelo próprio uso de recortes, que nos 
parece passível de uma leitura ulterior. Enquanto substitutos grotescos do corpo, essas 
representações pictóricas parecem, ainda hoje e para muitas pessoas, conter alguma parte da 
alma do representado e serem por isso apropriadas a receber o acto da cura pela oração, do 
mesmo modo que, simetricamente, as imagens religiosas são encaradas pelos crentes como 
possuidoras de virtudes sagradas. Temos assim, no “prayer healing” de Mrs Greenleaf duas 
instâncias simétricas da presença do espírito na matéria, postas em interacção pelo gesto da 
oração. 
Tal como o corpo de Mrs Greenleaf, o corpo da mulher que dialoga com Nelson em 
“The Artificial Nigger” parece funcionar como uma espécie de elo de ligação – ou, talvez 
melhor dito, de activação – entre os planos terrestre e divino. Desta vez, porém, trata‐se da 
ligação com um divino vagamente percebido como infernal. Embora seja ainda criança, Nelson 
experimenta um fascínio claramente erótico por essa mulher descalça e cujo corpo, coberto 
por um “pink dress that showed her exact shape” se mostra vincadamente sexual. Durante o 
breve diálogo que mantém com a mulher, Nelson fica “paralyzed (…) drinking in every detail of 
her”. (223) O seu olhar viaja pelo corpo dela, demorando‐se em pormenores típicos da estética 
do corpo grotesco como os pés nus, os seios volumosos ou o pescoço coberto de transpiração. 
Experimenta desejos de ser agarrado por essa mulher e de sentir “her breath on his face”. 
(223) Finalmente, no momento mais significativo de todo o episódio, Nelson “(…) felt as if he 
were reeeling down through a pitchblack tunnel”. (223) O seu desejo pelo corpo da mulher, 
(sensação que experimentava, adivinha‐se, pela primeira vez na sua vida), é assim associado, 
na sua mente, à ideia de uma descida ao submundo infernal que, momentos antes (220), Mr. 
Head lhe tinha instilado na imaginação ao descrever a rede de esgotos da cidade.  
Quanto ao leitor, fica com um problema de interpretação entre mãos: O desejo de 
Nelson leva‐lo‐á de facto ao contacto com as regiões “infernais” do desejo? Ou o abismo negro 
da rede de esgotos, assim associado ao corpo da mulher, será “apenas” uma versão 
extremada, e logo grotesca, da terra e do corpo onde o espírito encarna?   
Os corpos obesos representam, frequentemente, o transbordar de entusiasmo e vida 
animal, uma espécie de inconsciência satisfeita, a comparar com a magreza e a fraqueza física 
dos intelectuais. Em O’Connor, tal como na pintura de Bruegel, existem figuras prósperas e 
pançudas e outras magras e feias – existe o Asbury pálido e doente, de “The Enduring Chill”, e 
a sua entusiástica mãe; há Thomas de “The Comforts of Home”, racional e neurótico, e a sua 
mãe, crédula e filantrópica, que emerge “stolid and awkward” do carro (573). Há ainda o 
deprimido e frustrado Julian de “Everything That Rises Must Converge” e a sua mãe gorda, 
envelhecida e decadente, com um atroz mau gosto para chapéus. E em Bruegel ocorrem desde 
as figuras obesas e satisfeitas da “Dança de camponeses” (Anexo I, fig. 24) até à magra e algo 
sinistra Dulle Griet. 
A fealdade e o grotesco têm pois em O’Connor uma dupla função: por um lado 
funcionam como uma bastante clássica fórmula de sátira – acentua‐se a fealdade e os 
aspectos grotescos daquilo que se quer criticar. Por outro lado, o grotesco é ainda, em 
O’Connor, o lugar do sagrado. E nem sempre é fácil distinguir onde começa uma coisa e acaba 
a outra. Em “Everything That Rises Must Converge”, por exemplo, O’Connor serve‐se da 
estética grotesca do corpo com fins aparentemente apenas críticos e satíricos. A “Julian’s 
Mother” parece à primeira vista ser apenas uma southern belle carnavalizada – regressamos 
sempre, como se vê, a Bakhtin – envelhecida, falida e sem bom senso nem bom gosto. O seu 
desajuste social e cultural é simbolizado, em primeiro lugar, no extravagante chapéu que 
O’Connor descreve com minúcia sádica e torna‐se ainda mais claro, com o prosseguir da 
narrativa, numa série de frases e comportamentos entre o nostálgico, o racista e, por vezes, o 
puramente surreal. Porém, o seu desajuste e, em última análise, a sua morte quase sacrificial 
acabam por ser o factor que força o distanciado, frustrado e hiper‐intelectual Julian a 
compreender a importância do amor e o fracasso da sua fria visão do mundo.  
A “Julian’s mother” é uma de uma longa série de mães com traços de carácter entre o 
castrador, o ignorante e o ridículo. Esses traços são, quase invariavelmente, a obesidade, o 
espírito prático e mesmo, por vezes, francamente mercantil com que encaram a vida, um 
vestuário excessivo e datado, atitudes retrógradas e saudosistas e ainda, quase sempre, 
preconceitos em relação à actividade da escrita. Mas são, muitas vezes elas, mesmo que o 
façam inconscientemente, que levam os filhos a repensar a sua visão do mundo e a encontrar 
o caminho para sair da espécie de atoleiro intelectual em que se encontram.  
 Por vezes, porém, o grotesco parece ser apenas o improvável e involuntário vaso do 
sagrado, a morada do espírito. Recordemos o hermafrodita de “A Temple of the Holy Ghost”. 
Nessa personagem a deformação física vai ao extremo da ambiguidade sexual e a um grotesco 
físico que mais depressa esperaríamos encontrar num circo de fenómenos. E é, com efeito, 
num contexto de feira e de circo que a personagem nos surge, num exagero que não tem um 
paralelo exacto com nenhum dos pintores que discutimos. É na fotografia de Joel‐Peter Witkin 
que podemos encontrar esse paralelo.   
No seu trabalho Witkin parece investigar, por vezes, os próprios limites do 
fotografável, do visualmente suportável. Claramente influenciado por uma “estética da morte” 
ligada à cultura popular mexicana21, mas citando igualmente a pintura clássica e barroca, como 
acontece em “Poussin in Hell” (Anexo I, fig. 17) Witkin apresenta na sua fotografia uma espécie 
de galeria de horrores ou de feira de fenómenos que joga na tensão entre a familiaridade das 
suas imagens e a sua “insuportabilidade”. Confrontados com essas fotografias que, através 
tanto da ironia como do horror, remetem para os seus modelos “perfeitos”, sentimo‐nos 
presos na armadilha de ter que lhes reconhecer a filiação e a proximidade. Não conseguimos, 
contudo, transpor o abismo que os separa de nós e os transforma em filhos malditos. Apenas o 
amor, afirma Witkin algures, pode fazê‐lo. E todavia, sentimos dificuldade em partilhar do 
amor que Witkin afirma sentir pelos seus modelos. O fotógrafo sabe‐o bem e joga, 
precisamente, nesse campo, confrontando‐nos constantemente com as profundas fendas 
entre o que dizemos ser correcto, o que sentimos ou pensamos ser desejável e o que 
conseguimos, afinal, fazer e sentir. E tanta mais dificuldade experimentamos quanto mais 
Witkin nos insta a amar os seus modelos, pondo à prova a nossa capacidade, sejamos ou não 
crentes, de cumprir o mandamento de sentir o próximo como próximo e de amá‐lo como a nós 
mesmos. É com dificuldade que reconhecemos em cada um dos modelos grotescos, 
deformados mutilados e mesmo dissecados de que Witkin se serve, um receptáculo da 
essência divina. E, no entanto, olhando‐os é impossível deixar de relembrar que é matéria de 
fé que eles são templos do Espírito Santo e que serão os coxos que entrarão primeiro no 
Paraíso.  
É do mesmo modo, e movida por intenções senão iguais pelo menos comparáveis que, 
em “A Temple of the Holy Ghost”, O’Connor traça um paralelo ousado entre o dogma da 
transubstanciação e o corpo de um hermafrodita que se exibe (ou antes, que é exibido) como 
espectáculo de feira. Ao assistir, já no final da história, a uma missa a criança – como a 
personagem central da história é simplesmente identificada – não consegue deixar de pensar 
na apresentação do hermafrodita (que jamais vira) conforme esta lhe fora narrada pelas 
primas. O fruto da sua curiosidade, da sua inteligência mas, sobretudo, da sua capacidade de 
manipular as primas, essa sofisticada variação sobre o fruto proibido, foi o conhecimento e a 
consciência, física e não já apenas intelectual, da presença de Deus no mundo. O discurso do 
hermafrodita aparece‐nos, na sua aparente banalidade, prenhe de segundos sentidos: “God 
made me thisaway (...) This is the way He wanted me to be and I ain’t disputing His way. I’m 
showing you because I got to make the best of it.” (206) 
A Criança interpreta este discurso num sentido teológico, como se o hermafrodita 
tivesse realmente dito: “Amem‐me, pois também eu sou uma das formas em que se contém a 
substância de Deus”. Do mesmo modo que, aos olhos do crente, e só a esses, uma simples 
bolacha de trigo passa a ser o corpo de Cristo, aos olhos da Criança o corpo do hermafrodita 
transforma‐se numa hierofania.  
Mas O’Connor vai mais longe. Não lhe chegando o reconhecimento, exige‐nos 
igualmente aceitação e, por um pouco, participação no seu pequeno milagre. No final da 
história, durante a missa, no momento em que ergue, segundo o ritual romano, o ostensório 
                                                            
21 Devo ao Prof. Fernando Guerreiro (Professor da faculdade de Letras) o ter-me chamado a atenção para 
este pormenor. 
para mostrar a hóstia aos fiéis o padre como que repete, sem o saber, o gesto do hermafrodita 
que levanta a saia azul para exibir o seu duplo sexo. A expressão inglesa “monstrance” é mais 
rica de ambiguidade do que qualquer das portuguesas “ostensório” ou “custódia” na medida 
em que, subtilmente, parece remeter para monster, implicando assim que um monstro de 
feira possa igualmente ser o portador do corpo de Cristo. Tanto a hóstia como o hermafrodita 
são, desse modo, cada um à sua maneira, monstros. Mas monstros em que o Verbo encarnou, 
templos do Espírito Santo. E é assim que, no final, perante um Sol poente “[that] was a huge 
red ball like an elevated Host drenched in blood” (209), tudo converge finalmente na cabeça 
da criança: o corpo grotesco de Alonzo, que ela via de costas, a consciência da materialidade 
do mundo e a presença do sangue na Hóstia (o corpo de Cristo), símbolo da sua consciência da 
carnalidade de Deus e (imagina‐se) da sua própria carnalidade, materializada na sua próxima 
primeira menstruação.  
Tal como na ficção de O’Connor, é através da exigência de amor – e recordamos uma 
vez mais Hulga de “Good Country People” – que os freaks de Witkin se tornam vasos do 
sagrado e colocam o espectador/voyeur na defensiva, ao mudamente dizerem “Foi Deus que 
nos fez assim, e a quem se rir ele poderá fazer o mesmo”. O corpo grotesco é esse corpo 
ambíguo, ao mesmo tempo repulsivo e exigente, que nos força, no mesmo gesto, a reconhecer 
a sua diferença e a consagrar a sua pertença à nossa confortável “normalidade”.   
O corpo grotesco em Flannery O’Connor vemo‐lo pois, em termos formais, quase 
plenamente no interior do cânone traçado por Bakhtin. Temos, em primeiro lugar o exagero 
das formas, próximo das estratégias expressivas da caricatura22. Há mesmo inúmeros 
exemplos de personagens cujo grotesco é do tipo caricatural: Mr. Shiftlet, Tillman, ou a 
Grandmother de “A Good Man is Hard to Find”. Essas caricaturas são, em geral, ambíguas nos 
seus propósitos. Tanto o rosto de Shiftlet como o de Tillman são muito mais do que ridículos. A 
comicidade do primeiro esconde o indício de um perigo eminente; a do segundo pode ser 
interpretada como um símbolo da sua astúcia de negociante. Há depois a insistência, senão 
mesmo obsessão, em referir partes do corpo cuja menção é, em geral, evitada, como as pernas 
ou os pés, não fugindo, de igual modo, a referir a amputação ou a deformidade. Há a 
representação explícita de actos corporais tidos por repugnantes ou desagradáveis, como o 
cortar das unhas de Leona Watts. Mas há, sobretudo, a relação íntima que os corpos das suas 
personagens têm com o meio circundante, num todo indistinto em que muitas vezes o corpo 
se torna, como acontece com Mrs Greenleaf, parte do meio que o rodeia. Com efeito, se 
inventariarmos os modos de representação do corpo em O’Connor torna‐se evidente que 
poucos dos corpos que povoam a sua obra pertencem por inteiro a um género ou categoria, 
ou se sentem à vontade num espaço em particular. São, antes, corpos numa espécie de 
trânsito de um lugar para outro ou de um estado para outro. Ora, essa instabilidade 
corresponde na perfeição ao cânone grotesco bakhtiniano. Um exemplo é o do hermafrodita 
de “A Temple of the Holy Ghost”, que não pertence claramente a nenhum dos sexos, ou o do 
corpo de Old Dudley em “The Geranium”, (701‐713) em acelerado estado de decrepitude física 
e mental. Podemos ainda evocar o corpo de Mrs Greenleaf, que se confunde com a terra ao 
ponto de se assemelhar, aos olhos de Mrs May a um pequeno montículo, ou o corpo grávido 
                                                            
22 Não esqueçamos que o primeiro projecto de carreira profissional de Flannery O’Connor era o de 
trabalhar como desenhadora de cartoons.   
de Ruby em “A Stroke of Good Fortune”, que parece concretizar, na sua progressiva fraqueza e 
incapacidade ao subir a escada, a ideia, por excelência grotesca, da justaposição dos 
momentos do nascimento e da morte, ideia reforçada ainda pela forma do corpo da 
personagem, “shaped like a funeral urn” (184). 
Há, no entanto, uma diferença fundamental entre a imagem grotesca do corpo em 
Rabelais e em O’Connor. Enquanto o autor medieval francês usa a representação do corpo 
grotesco numa dinâmica de celebração, de afirmação vitalista e genesíaca da grandiosidade do 
físico, O’Connor vai muito mais longe. Sem que, por isso, deixe de ser decididamente matéria, 
o corpo grotesco das personagens de Flannery O’Connor liga os planos material e espiritual, 
como depositário do espírito encarnado. E não por paradoxo ou por ironia mas devido à sua 
própria natureza.  
Rabelais usa o modo grotesco para criar personagens que exaltam a glória do corpo. 
Dir‐se‐ia que o faz, tal como já antes Bosch e Bruegel, para erguer, contra a irrealidade do 
corpo renascentista, um revivalismo da corporalidade medieval. O corpo rabelaisiano é 
orgulhoso no exibir da sua fealdade, e mesmo da sua obscenidade, porque estas não são uma 
aparência ou uma máscara mas a sua realidade profunda.  
Quanto a O’Connor, o seu corpo grotesco é uma espécie de depósito ou relicário que 
oculta a glória, num dispositivo semelhante ao das personagens de inúmeras lendas e fábulas 
de todo o mundo que, sob a aparência de pessoas pobres, rudes ou feias ocultam santos e 
mesmo deuses. As Metamorfoses de Ovídio estão repletas dessas personagens e a tradição 
cristã, bem como a ficção moderna, igualmente as consagra. Comentando A Bela e o Monstro, 
por exemplo Cristina Campo faz notar, a propósito da metamorfose do Monstro em Príncipe 
que “Agora que já não são dois olhos de carne a ver, a formosura do Príncipe é puro 
suplemento, é a alegria superabundante prometida a quem tiver começado a procurar 
prioritariamente o reino dos céus” (2005, 19), ligando essa promessa ao surpreendente 
versículo bíblico que, pelo menos em três lugares diferentes, afirma “A quem tem será dado” 
(Nova Bíblia, 2002 Mt 25,29, mas também Lc 8,18 e 19,26). Uma vez mais verificamos assim 
que é no corpo grotesco e monstruoso, no seu habitar dos limites (que porém nunca transpõe) 
da dimensão humana, que os “olhos da alma”, mas só esses, vão perceber a glória e a beleza.  
O’Connor nunca, todavia, cede a desdizer da fealdade das suas personagens. Ao 
contrário de Madame Le‐Prince de Beaument23,  ela exige aos seus leitores que aceitem os 
seus monstros enquanto monstros e só pelas suas obras, nunca pela sua aparência, os 
reconheçam como príncipes. Por mais que O’Connor o compare, nas linhas finais de 
“Greenleaf”, a um “tormented lover”, por mais que a colhida que Mrs May sofre seja, 
obviamente, a metáfora de uma posse sexual, o touro nunca se transforma nem num príncipe 
nem num anjo e apenas a agudeza do leitor pode ver nele uma encarnação do poder de Deus. 
Porque em O’Connor o grotesco é quase sempre a própria encarnação de Deus. Todas as 
personagens que na ficção de O’Connor encarnam, de uma forma ou de outra, o divino – o 
Misfit de “A Good Man is Hard to Find”, o touro de “Greenleaf” ou a estátua de gesso em “The 
Artificial Nigger” – são desenhadas grotescas de modo a melhor sublinharem, na 
                                                            
23 Cristina campo comenta especificamente a versão de A Bela e o Monstro desta autora francesa do 
século XVIII. A história é, contudo, muito mais antiga, remontando a Apuleio.  
irredutibilidade da sua condição material, a distância que guardam em relação a qualquer tipo 
de beleza (ou representação da beleza) formulaico e idealizado. É esse o contrato de leitura 
que O’Connor nos pede/impõe. Reafirmada em inúmeros momentos, das suas entrevistas às 
suas conferências, implícita em cada um dos seus textos, está a obrigação, por parte do leitor, 
de olhar para os textos com o mesmo espírito e a mesma fé com que O’Connor os escreveu; 
ou seja, mais do que com a crença com a certeza da verdade da presença do Espírito Santo no 
mundo material.  
É por isso que, a nosso ver, no fundo da tão decantada fealdade das personagens de 
Flannery O’Connor está uma espécie estranha e extravagante de beleza. A beleza própria da 
carne e o quanto possível distante dos ideais de beleza que, presos às formas de um qualquer 
corpo canónico, proscrevem todos os que se desviem do padrão. Ao exaltar, pelo exagero e 
pela caricatura, o corpo banal das pessoas comuns – as que a própria autora encontrava no 
seu dia‐a‐dia e que nós próprios poderemos encontrar no nosso – O’Connor actualiza perante 
o nosso olhar, a cada palavra das suas histórias, a sua crença de que foi por esse mundo – e 
não pelo mundo idealizado do “humanismo secular” (Di Renzo 1993, 93) que o Verbo 
encarnou e que Cristo fundou uma religião. E relembra, tal como o fez Tomás de Aquino, que o 
dogma da encarnação da Palavra não é passível de demonstração cabal, mas, para lá de um 
certo ponto, tão‐somente de ilustração ou exemplificação. 
Em O’Connor a intenção de evangelizar, a pulsão irresistível e, para muitos, intolerável 
do proselitismo é evidente quase a cada linha. Mas essa pulsão é ainda exacerbada por uma 
visão radical e “insuportável” – hoje diríamos fundamentalista – do catolicismo, uma 
religiosidade impossível de ajustar à vida moderna, que não aceita fazer parte dos serviços 
públicos da cidade, que, pelo contrário, exige ser servida por ela. Era esta, de resto, a luta do 
primeiro protestantismo: o combate à secularização,  funcionarização e corrupção do espaço 
do religioso. A essa decadência, tanto Lutero como Flannery O’Connor opõem a impossível 
urgência de um dia‐a‐dia em que cada momento é serviço de Deus.   
Cada um dos corpos grotescos de O’Connor é como que uma arma dessa guerra. Muito 
para além das circunstâncias particulares do seu pequeno drama, cada um deles é um 
exemplo, ou, se quisermos, uma parábola. E todos acabam por apontar na mesma direcção e 
se subordinam aos mesmos propósitos: inculcar a visão católica, material e incarnacional, da 
relação de Deus com o Mundo e contemplar, por não poder explicá‐lo, o mistério da 
materialidade do Mundo e da relação do espírito com o corpo. Toda a ficção de O’Connor se 
destina a oferecer ao leitor esse espanto e esse mistério, que eram centrais nas inquietações 
religiosas e filosóficas da própria Flannery O’Connor.  
Deus é um só, ou não seria possível defini‐Lo como ser supremo. Mas, para O’Connor 
só é possível conhecê‐Lo e amá‐Lo através das suas criaturas, múltiplas e multiformes e nem 
todas imediata ou obviamente boas. Cada um dos corpos grotescos da ficção de O’Connor é, 
da forma como ela os descreve e nas circunstâncias em que os coloca, uma instância do 
conhecimento de Deus. É por isso que nos parece difícil falar de representação do corpo 
profano em Flannery o’Connor. Não parece haver, numa leitura minimamente atenta da sua 
ficção, nenhum corpo de que se possa dizer que escapa à marca do sagrado. É a própria autora 
que coloca em cheque essa ideia, não só ao oferecer, no seu trabalho ensaístico, 
interpretações invariavelmente teológicas da sua ficção como ao afirmar, em “The Grotesque 
in Southern Fiction”, que, no Sul, a visão do homem é profundamente teológica. (817) E 
inclusive nas personagens cujo estatuto secundário pode fazer parecer menos relevante o 
“factor incarnacional” – mesmo se a fugacidade da aparição de uma personagem não é nunca 
garante da relatividade da sua importância, e em que a autora na aparência menos investe em 
termos de caracterização, – o grotesco é um elemento essencial para lhes conferir o 
“displacement” que O’Connor sentia no seu Sul, incapaz de se libertar, desde o final da Guerra 
da Secessão, da sensação de nação ocupada e colonizada pelo Norte. Como se a visão 
teológica, que O’Connor dizia prevalecer no Sul não tivesse, na sua reivindicação de uma 
diferença que se expressa no absurdo e no grotesco das suas personagens, um conteúdo 
apenas religioso mas, igualmente, uma dimensão política.  
A medida do génio de O’Connor não é, pensamos, ela ter compreendido os limites do 
seu meio de expressão, mas ter compreendido a necessidade absoluta desses limites, ter 
lucidamente assumido o seu papel na economia da criação literária e tê‐los usado – do mesmo 
modo que o fez, por exemplo, Joseph Conrad com os seus próprios limites – para criar um 
código expressivo que lhe serviu para abordar temáticas que, pela sua natureza, tendem à 
universalidade. 
É precisamente por esta universalidade, conseguida à custa do conhecimento íntimo 
do particular, que passa a dimensão tomista da escrita de Flannery O’Connor. A 
universalidade, como ensinou Aquino, só pode ser percebida através do particular. E por isso a 
ficção de O’Connor está saturada de particular. Cada uma das suas personagens é única e 
irrepetível, cada uma das ruas e praças das suas cidades fictícias ou reais tem um carácter 
distintivo. E essa unicidade e irrepetibilidade são, ainda, sublinhadas através do carácter 
grotesco, que as impede de comungar com quaisquer outras a sua natureza e potencia o seu 
carácter de exemplo. É esse mecanismo que O’Connor possui como sua principal ferramenta 
expressiva. E é este processo, em que os seus corpos grotescos pretendem falar, e não ser 
falados, em que são o código e não a mensagem, que faz “mover” os seus contos. 
Aquilo que, finalmente, O’Connor pretende com cada um dos seus freaks e monstros – 
e igualmente com cada uma das ruas e praças das suas cidades imaginárias – é que o leitor 
“agudo” – e nenhum outro leitor lhe interessa – se possa sentir remetido não para os limites 
de um género, seja o Southern Gothic ou qualquer outro estereótipo literário que se queira 
colar à sua ficção, mas para a mais vasta e geral universalidade. Seria do mesmo modo 
limitado, insistimos no exemplo de há pouco, ler Joseph Conrad – autor que aliás O’Connor 
admirava – como um escritor de narrativas de temática marítima. Tanto O’Connor como 
Conrad partem de universos bem particulares, que conhecem e dominam a fundo, para, a 
partir deles, construírem pacientemente, pedaço a pedaço, uma visão universal da condição 
humana, perante si mesma e perante Deus. E conseguem essa universalidade não por se 
afastarem do universo que conheciam mas porque, atendo‐se a ele, lograram encontrar‐lhe a 
universalidade do exemplo.   
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PSICANÁLISE IMPERFEITA DA REPRESENTAÇÃO DO GROTESCO 
OU LITERATURA E VIDA REAL 
 
“More Songs About Buildings and Food” 
  Talking Heads 
 
Apesar de toda a teorização em contrário, sempre acreditámos que a literatura não 
existe separadamente da vida e que o universo artificial e controlado do literário não faz 
qualquer sentido senão pela sua relação com a irregularidade do real. Defendemos sempre, 
por isso, que é impossível compreender uma coisa sem a relacionar com a outra; e, ao longo 
do nosso percurso académico, sentimos, não raro, que ficava por analisar um aspecto dos mais 
vitais dos textos sempre que essa ligação não podia ser estabelecida ou, pior, quando era 
empurrada à força para o limbo dos temas tabu. 
Concedemos sem dificuldade que poderá talvez não ser de imediato produtivo em 
termos críticos virmos a saber que Flannery O’Connor, durante um passeio pelo campo, se 
deparou com uma senhora obesa rojando‐se pela terra e rezando aos gritos e que logo correu 
à sua mesa de trabalho a redigir “Greenleaf”. Poderá de todo nem ser factual que tal tenha 
sucedido. Mas isso não impede que Mrs Greenleaf tenha tido correspondência na vida real, 
talvez não tão gorda nem tão exagerada; nem que não seja lícito dizer que tal pessoa 
empiricamente verificável “é uma Mrs Greenleaf”. E muito menos que a criação de Mrs 
Greenleaf tenha procedido de uma ou mais experiências pessoais da autora, logo da sua vida. 
Ora não nos parece possível perceber todas as implicações e sentidos desse texto (de nenhum 
texto) sem que essa conexão seja, pelo menos, considerada. Pensámos sempre que o texto 
não se podia entender fora de um contexto. O contexto decerto complexo, e até caótico, da 
vida de todos os dias deve, por força, influir na produção dos textos que o dizem e não podem 
senão dizê‐lo. Desde cedo que ambas as coisas interagem e, mesmo que essa interacção não 
seja linear, que de facto, pela sua complexidade, seja, na maior parte das vezes, quase 
impossível de rastrear, não deve estar fora de toda a conjectura. É aliás, justamente essa, a 
assunção do comparatismo: que os textos são parte das coisas do Mundo e não uma espécie 
de universo paralelo sem relação com a vida empírica; e que portanto deve haver uma relação 
estreita, interessante e produtiva de analisar, entre uma coisa e outra, mesmo que, stricto 
sensu, nem todas as canções deste mundo sejam, sobre prédios e comida. 
O interesse que, pessoalmente, sentimos pela representação do corpo – interesse que, 
no início desta investigação, fugimos a justificar – prende‐se, justamente, com o facto de 
acreditarmos que não só a literatura e a vida real têm uma relação mais estreita do que é, em 
geral, admitido como de crermos, além disso, que é no corpo, através dele e das suas 
representações, que essa relação se torna mais visível e se pode revelar criticamente mais 
instigante. Será certamente exagerado dizer que toda a arte remete directamente para o 
corpo. Não duvidamos, ainda assim, de que há um discurso do humano que subjaz a toda a 
criatividade e que, por assim dizer, só escrevemos (pintamos, esculpimos, compomos…) para 
falar de nós mesmos. Ora, dado que somos, todos nós, corpos, o corpo nunca pode andar 
longe do texto.  
Em todas as culturas, a consciência do corpo e a pulsão de produzir textos 
caminharam, e caminham ainda hoje, a par uma da outra; isto se de todo se não tiverem 
gerado simultaneamente num mesmo processo, hipótese que deveras nos seduz mas não nos 
sentimos competentes para discutir. E, em cada cultura, a cada momento da sua evolução, o 
corpo e o texto – ou a visão do corpo e o sentir do texto – têm entre si uma relação que se é 
de análise difícil e complexa nos parece sempre acessível à intuição. A forma como o corpo é 
visto e sentido não pode, pensamos, deixar de reflectir‐se no modo como, a cada momento, 
em cada cultura, o texto é produzido. O problema é determinar os modos e caminhos desse 
reflexo. Como quer que seja, metáfora ou ser metaforizado, o corpo está inevitavelmente 
presente no texto. E acaba, assim, por ser o veículo ideal, o mais perfeito dos espelhos onde 
ver a forma do mundo. Se quiséssemos ser aforísticos poderíamos dizer que “cada cultura tem 
o seu corpo”. 
É assim que os mundos em que viveram Hieronymus Bosch, Pieter Bruegel e Flannery 
O’Connor não só não podem ter deixado de interagir com a sua arte como os corpos dos seus 
coevos, e os seus próprios, terão decerto tido o seu momento e vez nos respectivos trabalhos 
artísticos, ainda que, frisamos, de modo não linear nem facilmente descritível. O estudo que 
desenvolvemos nesta dissertação em torno dos modos como o corpo foi representado na 
pintura de Bosch e Bruegel e na ficção de Flannery O’Connor levaram‐nos, assim, a reforçar a 
nossa convicção – que, de início pouco mais era do que uma intuição mal fundada – de que as 
circunstâncias históricas conflituosas, as querelas territoriais, religiosas e económicas, as 
mutações culturais que estes autores viveram, influíram decisivamente, e de um modo 
semelhante, na sua criatividade – e na visão do corpo que habitou essa criatividade – levando‐
os a rejeitar como representação do humano um corpo satisfeito e apaziguado, hierático e 
definitivo, colectivo e oficial, que desse a ideia de uma perfeição optimista e fechada sobre si. 
A esse corpo, pareceu, a todos eles, preferível o corpo grotesco. Mais afim de um certo modo 
de realismo ou, pelo menos, mais fiel ao irregular quotidiano esse corpo foi, para eles, um 
eficaz veículo da sátira mas, acima de tudo, o espelho ideal das incertezas e travessias que a 
visão do corpo foi sofrendo nos anos finais da Idade Média e nos primeiros do Renascimento. 
Foi assim que todos estes autores, foram levados a exagerar até à caricatura e ao grotesco a 
irregularidade natural dos corpos que representaram, já que, como explica Flannery O’Connor 
numa carta de 1955, “For the things that I want them to do, my characters apparently will 
have to seem twice as human as humans” (968).   
Este estudo levou‐nos ainda a confirmar a nossa intuição de que qualquer visão do 
transcendente não pode deixar de passar pelo corpo. Os deuses que os crentes de todas as 
religiões adoram, sempre foram construídos à imagem do humano, ou seja a partir das visões 
do corpo de cada civilização e são, invariavelmente, versões (tidas sempre por perfeitas) 
daquilo que percebemos, enquanto pessoas e culturas, como as imperfeições (ou perdas) da 
nossa própria natureza.  
 A visão de Deus que nos parece possível extrapolar da obra de O’Connor não diverge 
muito, na verdade, da que é possível pensar a partir da arte medieval que inspira e informa o 
trabalho de Bosch e Bruegel. Falamos de um Deus sem dúvida espiritual, mas com uma relação 
profunda com o mundo material – que, em toda a sua imperfeição e vileza, é afinal criação 
sua. Um Deus para a compreensão do qual será preciso invocar tanto os elementos do 
paganismo subsistentes ainda na religiosidade medieval como a severidade e ascetismo dos 
grandes reformadores, Lutero e Calvino. Um Deus que o cristianismo dos primeiros anos da 
Idade Média, bem como, mais tarde, o Protestantismo, mais facilmente via espelhado na 
irregularidade grosseira do seu mundo terroso e material do que no platonismo intelectual do 
Renascimento italiano.  
A Flannery O’Connor, tal como aconteceu com Bosch e Bruegel, coube viver num 
tempo e numa sociedade em acelerada mutação. Nessas sociedades, dir‐se‐ia que como eco 
ou refracção da dinâmica das suas transformações, conflituavam visões diversas e, na 
aparência, irreconciliáveis do corpo. No início do Renascimento, devido ao progresso da 
medicina e à prática da dissecação de cadáveres, a ideia da animalidade mecânica do corpo, 
começou, todavia, a ganhar terreno à visão mitológica e sagrada.24 Tal como no final da Idade 
Média, havia, no Sul evangélico de O´Connor, um ambiente geral de puritanismo e recusa do 
corpo, de repressão mesmo de toda a corporalidade, associado àquilo que a própria autoras 
chama, em diversos textos, “uma visão teológica do homem”. Mas ao mesmo tempo, havia um 
tenso erotismo latente, de que a literatura do Sul, por exemplo, está virtualmente impregnada, 
e que se manifestava, quando não podia fazê‐lo pela via sexual, através do crime e da 
violência. Nos tempos de O’Connor, o cinema estava em plena maturação estética e 
avizinhavam‐se já as lutas pelos direitos civis. A intensa corporalidade e erotismo das estrelas 
do ecrã, tanto quanto a exigência de visibilidade física e cívica dos negros, eram ameaças 
permanentes à ordem estabelecida. Essas ameaças corporizavam‐se quer na carnalidade cada 
vez mais explícita da literatura e do cinema quer na reivindicação da presença física dos negros 
em espaços que os brancos, por tradição, consideravam seus. A segregação racial era, 
inevitavelmente, ainda que às vezes o esqueçamos, uma segregação de corpos. Era mais visível 
em espaços públicos: cinemas, teatros, cafés, restaurantes, instalações sanitárias. Mas 
vigorava igualmente no espaço privado. Havia em muitos Estados a interdição dos casamentos 
inter‐raciais e, mesmo nos que não as interditavam explicitamente, era comum a punição 
social, quase sempre violenta, das relações sexuais entre brancos e negros. Ora, desde os 
primórdios da convivência entre negros e brancos esteve sempre presente uma ambígua 
tensão sexual que ocultava uma dimensão política. Por um lado, a Southern Belle, como 
epítome de todo o sistema sulista, símbolo da virtude e, portanto, inalcançável, mas objecto 
de desejo do negro; por outro essa mulher tinha também, muitas vezes, como objecto de 
desejo o negro, embora raramente isso fosse admitido. Foi aquando da libertação dos escravos 
que a dimensão política da Belle se tornou evidente, com as mulheres brancas a serem 
rapidamente reclamadas como troféu daquilo que era percebido como uma vitória de guerra.  
Cremos que é em virtude da interacção da sua peculiar personalidade artística, e dos 
seus sentimentos religiosos, com esse ambiente que o mesmo dilaceramento de formas 
observado na pintura de Bosch e Bruegel irá povoar o universo ficcional de O’Connor. A fonte 
mais próxima e mais evidente da estética dos corpos grotescos de Flannery O’Connor 
                                                            
24 Publicado em 1543, De Humani Corporis Fabrica, de Andrea Vesalius, terá sido, no Ocidente, a 
primeira obra de vulto a ilustrar essa visão mecânica, por oposição a teológica, do corpo humano. 
encontrar‐se, talvez, na típica imagem do corpo do Southern Gothic, na propensão conhecida 
deste género para o emprego de personagens sórdidas, misteriosas ou deformadas, que 
O’Connor partilha, já o sabemos, com autores como Carson McCullers, William Faulkner, 
Truman Capote ou Eudora Welty. No entanto, ao contrário de muitos autores do Southern 
Gothic, O’Connor faz dos freaks símbolos, ou melhor dizendo em signos de algo que 
transcende o carácter marcadamente regional do género. Cada um deles parece, na verdade, 
desenhado minuciosamente de forma a poder transportar, como Rufus Jonhson em “The Lame 
Shall Enter First”, (595‐632) uma metáfora específica. E todavia, para nosso desconcerto, 
O’Connor confessa algures que muitas das suas personagens e narrativas eram inspiradas em 
pessoas comuns que ela encontrava no seu dia‐a‐dia. Esta dupla fundação das personagens 
confere‐lhes a paradoxal propriedade de procederem, em partes variáveis, da literatura, com a 
sua unidimensionalidade, simplificação e esquematização, e da rugosidade da vida de todos os 
dias, por natureza multidimensional e refractária a qualquer tipo de regra.  
E no entanto, como que para as impedir de pertencerem em exclusividade a um só 
universo, O’Connor força as suas personagens a uma espécie de penosa recentragem. As mais 
obviamente literárias são forçadas a aparentar uma maior verosimilhança e fisicalidade. 
Podemos apontar como exemplo Misfit de “A Good Man is Hard to Find”. Essa personagem, 
que esperávamos que nos aparecesse pintada como uma espécie de demónio, que inicia aliás 
o seu percurso na narrativa como uma notícia de jornal sensacionalista que o descreve como 
um perigoso assassino, é “desliterarizada”, revelando‐se Misfit, ao fim, um homem banal, algo 
frágil até, nos seus cabelos “beginning to gray” e nos seus “silver rimmed spectacles that gave 
him a scholarly look” (146) e até algo confuso quanto às razões da sua própria marginalidade. 
Hazel Motes é, igualmente, uma dessas personagens algo cartoonescas em que o processo de 
humanização não chega a dar a espessura de pessoas. Ou ainda o hermafrodita, de “A Temple 
of the Holy Ghost”, que, apesar da sua invulgaridade chocante e da sua enorme estatura 
simbólica, é, afinal, apenas uma pobre criatura explorada como atracção de feira. Por outro 
lado, as personagens mais “reais” sofrem uma “literarização” que as alça a uma dimensão 
simbólica que, por vezes, se mostram incapazes de compreender e com a qual têm manifesta 
dificuldade em lidar. É o caso do velho general de “A Late Encounter with the Enemy”, (252‐
262) imerso em fragmentos desconexos de memórias e incapaz de entender a sua dimensão 
de símbolo do chauvinismo sulista.  
Na ficção de O’Connor os corpos encontram‐se numa espécie de terra de ninguém, tão 
desconfortável como difícil de analisar, que se estende no cruzamento de diversas 
coordenadas e vectores. Desde logo, entre a idealização evangélica do Sul – esse evangelismo 
fútil e auto‐gratulatório que O’Connor nunca se cansou de satirizar, essa idealização 
desvitalizadora que remete todo e qualquer corpo para o limite do indizível – e a mais 
absoluta, e por vezes abjecta, materialidade, como são os casos de Mrs Greenleaf ou de 
Simpleton, o louco exibicionista de “The Partridge Festival”. (773‐797) Depois, entre um 
passado – que muitas das personagens de O’Connor veneram ainda com saudade – de 
segregação racial, um presente conflituoso de reivindicação de direitos civis e um futuro em 
que a coabitação entre brancos e negros se adivinhava difícil e, para muitas pessoas, 
impraticável. Finalmente entre o desejo de silêncio e morte do corpo – simbolizado na Igreja 
sem Cristo e na voluntária cegueira de Hazel Motes ou no desejo de morte de Asbury – e a 
teimosa presença de Deus, que se apropria do corpo das personagens e o puxa para a vida e 
para a actividade obsessiva de servi‐Lo. Habitando esse quase inabitável território, os corpos 
da ficção de Flannery O’Connor parecem, ainda assim, cegamente inconscientes da sua 
excepcionalidade e estranheza. Lucynell, a mãe de Lucynell de “The Life You Save May be Your 
Own”, vê sinceramente na sua filha a mais bela e perfeita das criaturas e Parker, de “Parker’s 
Back” não encontra nenhuma contradição entre o seu narcisismo e o amor que sente por 
Sarah Ruth. Há entre o olhar destas personagens, e o nosso, de leitores, uma notória diferença 
de escala que faz com que nós apenas consigamos ver em Lucynell uma rapariga gorda e 
retardada e em Parker um womaniser que acaba preso na sua própria armadilha. Mas é 
justamente essa inversão das regras do bom senso – o casamento oportunista de uma rapariga 
retardada e a sua oferta em sacrifício ao amoral Mr. Shiftlet, ou a cómica incapacidade de um 
womaniser de se libertar de uma mulher que, conscientemente, despreza – que vão ser o 
improvável motor do regresso à ordem. Somos, desse modo, forçados a aceitar como verosímil 
que Lucynell alcançará a salvação ao lado do rapaz que vê nela um anjo e que Parker jamais se 
conseguirá libertar da prisão do amor que sente por Sarah Ruth. Tudo se passa como se o 
grotesco em O’Connor correspondesse, tal como nos parece corresponder na pintura de Bosch 
e Bruegel, a uma espécie de instabilização temporária e cuidadosamente calculada do real, 
tendente, todavia, pelas linhas tortas do escândalo e do espanto, a melhor explicar e justificar 
a realidade. Ou, mais ousadamente, como se através de uma incursão no Mal – que lembra, 
irresistivelmente as de Sade, Rimbaud, Jean Genet ou Charles Bukowski – Bosch, Bruegel e 
Flannery O’Connor nos conduzissem, cada um à sua maneira, é certo, numa aventura, 
arriscada mas necessária, pelos caminhos do mal mas para uma maior glória do Bem; uma 
espécie de oferta em hecatombe da ordem e do bom senso – noutras palavras uma 
carnavalização – que faz destes valores objectos inestimáveis que, tal como num Potlasch, se 
vêem sacralizados pela sua própria destruição.   
  Há uma dimensão trágica na obra de O’Connor. Não interior aos textos – ainda que 
talvez seja possível identificar num ou noutro conto, “Greenleaf” ou “The Conforts of Home”, 
por exemplo, uma estrutura assimilável à da tragédia – mas no exterior, na forma como a 
obra, como um todo, se mostra à sociedade e ao meio literário. É precisamente o modo como 
O’Connor assume como aparelho expressivo a estética do corpo grotesco que nos parece 
constituir uma dupla “transgressão trágica” das leis da polis literária. Tal como Antígona na 
tragédia de Sófocles, no conflito que opõe as leis da cidade às leis divinas, O’Connor escolhe 
seguir estas últimas. Oferecendo as suas personagens num sacrifício trágico, a autora impõe, 
num espaço onde eles serão inevitavelmente malquistos, os seus corpos deformados e 
grotescos, num gesto comparável ao de Antígona impondo a Tebas o interdito cadáver de 
Polinices.   
Mas Flannery o’Connor vai muito mais longe do que arriscar o desagrado dos seus 
leitores. Àqueles que forem mais agudos a autora oferece a indestrinçável e deliberada 
confusão entre o corpo das suas personagens e o seu próprio. Pensamos que é de propósito – 
afastemos desde já a hipótese de se tratar de um gesto inconsciente – que O’Connor esbate a 
linha de demarcação entre o seu corpo e o das suas personagens. A autora estava certamente 
consciente da necessária destrinça entre uma e outra instâncias, tanto no momento da própria 
criação literária como no da crítica/fruição dos textos. Viola todavia esse interdito, com uma 
constância e coerência que nos obriga a pensar que o não faz senão com um desígnio. Esta 
quase‐identificação do corpo de Flannery O’Connor com o das suas personagens – nunca 
cabalmente demonstrável mas que paira perpetuamente sobre qualquer esforço 
interpretativo – pode ser vista de muitas formas, até mesmo (com uma certa dose de má 
vontade crítica) como sinal de imaturidade autoral. Resistimos, em todo o caso, a crer que 
O’Connor o fizesse por simples gosto pelo paradoxo ou pelo enigma gratuito. Vejamos, por 
isso, se é possível encontrar, neste surpreendente gesto criativo, o desígnio que o determina e 
ainda como poderá a análise desse desígnio contribuir para a compreensão do universo 
criativo da autora.  
Quando, no capítulo anterior, se discutiu a importância da referência a certas partes 
do corpo pareceu‐nos de imediato que muitos dos exemplos que citámos podiam ser 
interpretados como uma espécie de incrustação da imagem do corpo de Flannery O’Connor no 
interior do seu texto. Regressemos, então, a Hulga Hopewell e à sua perna artificial. Marca 
identitária da personagem, é sintomático que seja ela o único foco corporal de uma 
personagem intensa e, aliás, comicamente, intelectual. Hulga parece, de facto, ignorar por 
completo as restantes partes do seu corpo, vestindo‐se de modo a torná‐las irrelevantes ou 
infantis, para se concentrar não numa perna, o que seria perverso mas talvez compreensível, 
mas na ausência dessa perna, acarinhando como coisa preciosa o seu pobre substituto de 
madeira e usando‐o mesmo como instrumento de assertividade pessoal. Mais do que 
tentador, parece inevitável que se conjecture sobre que relação terá essa perna artificial, e o 
seu constante e deliberado ruído, com os problemas de locomoção e de afirmação da autora. 
Dificilmente se deixará de pensar que essa perna artificial é uma metáfora das muletas de que 
a própria autora dependia para se deslocar. Mas onde nos poderá levar essa identificação? E 
como interpretar, neste contexto, o símbolo recorrente do pavão, também ele famoso tanto 
pela sua beleza sublime como pela fealdade dos seus pés? Ou da rapariga louca, que, em 
“Revelation”, atira um livro a Mrs Turpin, e cujos pés também se distinguiam pela fealdade, 
desta vez por causa dos “Girl Scout shoes and heavy socks” (635). Ou, indo mais longe, que 
relação poderá haver entre o motivo literário da personagem intelectual com problemas 
físicos (a doença misteriosa de Asbury, a surdez de Ryber) e a própria O’Connor, também ela 
uma intelectual sofrendo de uma doença incurável? Dir‐se‐ia que O’Connor nos estende, 
nestes paralelismos da sua pessoa com as suas personagens, outros tantos 
enigmas/armadilhas – ou então outras tantas propostas de repensar a relação autor/obra. Em 
cada uma destas instâncias parece haver uma espécie de sombra da autora surgindo por trás 
das personagens. Tememos então que cada personagem de O’Connor exista apenas para dar 
vida a aspectos particulares da sua personalidade, ou discutir problemas seus e ajustar contas 
com a doença, com a mãe ou mesmo com o sistema literário. É preciso algum esforço, 
realmente, para não pensar assim e perceber que não é possível ter a ingenuidade de ver em 
cada uma das suas personagens deformadas e grotescas uma espécie de metáfora, ou pior, de 
emanação directa, dos problemas físicos, pessoais ou literários da autora. A relação entre 
autora e obra é bem mais complexa. Parte das possibilidades metafóricas de cada 
personagem, da sua capacidade de ser parábola. E é ao refractarem depois, de modo 
distorcido, o corpo da autora, que personagens como Hazel Motes, Hulga, Rufus ou os 
intelectuais falhados Asbury ou Calhoun vêm a ser parte de um processo de auto‐
descoberta/auto‐flagelação através do qual O’Connor discute, tanto com os leitores como 
consigo mesma, questões referentes ao choque entre o corpo e o intelecto, através das 
infinitas modulações dessa des‐relação: o intelecto como refúgio em Hulga Hopewell, o 
intelecto como agressão e desforra em Calhoun, o intelecto como jogo (falhado) em Miss 
Willerton… 
Mas é possível ir mais fundo. A questão não deve aqui ser, obviamente, se O’Connor se 
terá de facto metaforizado nas suas personagens doentes e deformadas, seja por cálculo ou 
por inépcia literária. Afirmamos antes, hipótese que nos parece bem mais fértil, que, 
consciente de todos os tabus em torno da relação entre o corpo do autor e os das suas 
personagens, O’Connor confunde de propósito as fronteiras que os separam, visando forçar o 
leitor a pensar onde se poderão situar os limites entre uma coisa e outra e, mais importante, o 
que há na inevitável zona cinzenta. Que O’Connor não ignorava estes limites parece‐nos 
evidente, dado que numa carta, datada de 25 de Novembro de 1955, O’Connor escreve a dado 
passo “during this time I was more or less living my life and H. Motes’s too”, reflectindo logo 
em seguida que essa partilha de vidas com a personagem de Wise Blood tinha uma dimensão 
física bem vincada: 
 
(...) and as my disease affected my joints I conceived the notion that I would eventually 
become paralyzed and was going blind and that in the book I had spelled out my own course, 
or that in the illness I had spelled out the book.” (970) (itálico nosso) 
 
Cada leitor é livre de interpretar como quiser esta dissociação dos limites entre o 
corpo da personagem e o da autora, de a psicanalisar, de lhe atribuir um sentido ou uma mera 
função, ambas as coisas ou nenhuma. O que parece difícil é negar que essa relação existe, se 
impõe ao esforço interpretativo e nos faz ver que há corpos dentro dos textos e que, portanto, 
mesmo que a relação do corpo do autor com os das personagens não seja a mesma de uma 
impressão digital com o dedo que a deixou deve haver uma relação estudável entre corpo e 
texto. E ainda que essa relação não possa ser definida com precisão, a sua mera existência 
jamais poderá ver‐se roubada de sentido. 
Nesta espécie de gesto sacrificial de fazer confundirem‐se o corpo do autor e o das 
personagens, o corpo grotesco é um elemento chave, porque só ele permite, na sua 
instabilidade, documentar essa relação em tempos de confusão, de conflito e de rápida 
mudança de paradigmas. E esse género de tempos viveu‐os decerto O’Connor, tal como os 
viveram Bosch e Bruegel. Parece‐nos, assim, inevitável que desejando “falar” através do corpo 
todos estes autores recorressem, como estratégia expressiva, ao corpo grotesco. Não só 
porque este parece ser o único suporte susceptível de transportar a um tempo a transgressão, 
a consciência da transgressão e o orgulho desse acto como é ainda aquele que mais facilmente 
suporta a sempre incómoda ligação simbólica do corpo da personagem (literárias) ao do autor. 
Parece fácil interpretar esta associação como um simples caso de ressentimento. Já que o meu 
próprio corpo é deformado e grotesco, recuso‐me, por vingança, a criar personagens belas. 
Proíbo, por ressentimento, às minhas personagens a perfeição que eu mesma não possuo.  
É uma leitura tentadora, ver nesses momentos uma duplicação vingativa da própria 
vida da autora. Mas, não sendo inocente que a autora permita essa confusão, não nos parece 
produtivo assumi‐la como “motor” da sua criatividade literária. Parece‐nos antes estarmos em 
presença de um dispositivo literário que, tal como o próprio corpo grotesco, funciona como 
uma linguagem, ou talvez como filtro interpretativo, mais do que como um fim em si mesmo. 
Ao permitir que os seus leitores suspeitem do seu ressentimento em relação à sua precária 
saúde, ou ao seu precário estatuto de autora, O’Connor obriga‐os, por ínvios caminhos, a 
reflectir sobre a relação do texto com a realidade das suas próprias vidas, sobre a relação da 
palavra com o real. Pensar menos do que isso deixaria, parece‐nos, na sombra, muito do 
significado das personagens e ainda do significado que O’Connor atribuía às suas próprias 
diferenças, físicas ou psicológicas. Em “The King of the Birds”, pequeno texto sobre os pavões 
que povoavam a sua propriedade, O’Connor deixa entrever, ou talvez escapar, uma pequena 
nesga desse aspecto, ao grafar a sua própria fala com o sotaque do Sul que estávamos 
habituados a ver nas suas personagens (836). E vemos então, como se num lampejo vivo que 
logo se extinguisse, que o que a princípio, ao ler a sua obra, tomáramos por mera sátira parece 
ser, no fim de contas, a reivindicação de uma marca identitária comum a O’Connor e às suas 
personagens. É assim que, encarnando, tal como a Palavra divina, na vida real, as palavras de 
Flannery O’Connor ultrapassam o seu estatuto de mera descrição do mundo para se fazerem 
sua parábola e ensinamento.  
Do mesmo modo se apresenta perante nós a pintura de Bosch e Bruegel. Como um 
conjunto de quasi‐textos que, narrando o real, não através de uma teoria globalizante e 
compreensiva mas do simples amor pelo Mundo, adquirem, ao compreender e assimilar a 
natureza divina da matéria, o estatuto de parábolas existenciais. Tudo isto sem deixarem de 
voluntariamente se confundir e misturar com a vida, da qual se sentem proceder e à qual 
nunca quiseram fazer outra coisa senão regressar. 
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